井下比陆沉舟想的还要黑。
井口的火光被灰烟压住，只剩一圈晃动的黄边。旧麻绳勒进腰里，每往下半米，绳皮就刮过井栏，发出让人牙酸的响。
石满在上头吼：“你踩稳点！别晃！”
“绳别缠手！”陆沉舟仰头喊，“掉下去绞断你的手！”
“都这时候了你还教人？”
“会断的！”
石满骂了半句，立刻换了姿势，把绳尾绕过井栏，用肩膀死顶。
井壁很潮。
井壁的潮气裹着甜腥往喉咙里钻，灰膜把砖缝糊得不留脚，陆沉舟只能咬住短刀，左手抓绳，右手沿着黏冷的水痕一点点往下摸。
上头传来顾青苗的喊声。
“浅层水线过了没有？”
陆沉舟吐出刀柄，刀背敲了敲井壁。
“快了。”
话刚出口，一滴水砸在他眼角。甜腥味陡然重了。
他立刻闭眼，侧头。
下一瞬，井壁黑膜动了。
那不是水。
一条拇指粗的软虫从砖缝里弹出，口器张开，一圈细齿朝里倒长，直扑他的脸。
陆沉舟松开一小截绳，身子往下一沉，短刀从嘴边翻到掌心，刀尖斜挑。软虫被挑中腹节，黏液溅上他的袖口，烫得布料冒起灰白泡点。
“下面什么声？”石满在井口急吼。
“井虫。”
祝老瘸的声音从更远处传下来，冷得像石头：“水蚀虫。别让它咬到，咬一口烂三天。”
陆沉舟没有再答。
井壁活了。
刚才看着平整的黑膜里钻出第二条、第三条。它们伏在砖缝上，靠水声和热气找人。陆沉舟的感知域被甜腥味顶得发胀，耳后突突直跳，鼻腔里满是腐水和虫液混成的怪味。
火光在井口上晃。
烧田队更近了。
若现在退回去，灰井坡就只剩浅层毒水。石芽等不到天亮，那十几个跟来的人也等不到下一处井。陆沉舟把短刀反握，左脚踩进一处缺砖，右膝顶壁，让身体停在半空。
水蚀虫扑得很快。
第一条从左肩来。
陆沉舟侧身避开，刀背砸中虫头，右手顺势贴住井壁，把虫体压到砖缝里割断。第二条从腰侧缠上来，口器咬住他的外衣，布料刺啦裂开。他没急着拽，反手把刀尖扎进虫身，用绳子往下一压。
虫体断开时，井下响起一声湿烂的啪。
上方人群骚动。
“他是不是掉水里了？”
“闭嘴！”石满吼，“谁再挤井口，我把谁踹下去！”
陆沉舟喘了一口气。
他闻到了另一股味。
甜腥还在，可甜腥底下有一层冷硬的盐苦。盐苦之后，是很淡的石缝水味。那味道干净不到哪去，却没有浅层水那种腐膜活性。
深层水线。
他往下看。
井底不是满水，水面缩在更深处，像黑碗底剩的一点汤。半截旧取水桶卡在石阶边，桶梁断了，桶身倒没碎。
陆沉舟把绳子在腕上松开一圈，慢慢降到旧石阶。
脚落上去时，石阶碎了一角。
他整个人往下一歪，肩膀撞上井壁。黑膜被撞破，一片水蚀虫从壁缝里惊起，搅得黑水乱翻。
短刀只能护一面。
陆沉舟抓住断桶，往身前一挡。
虫子扑在桶壁上，细齿啃得木屑乱飞。他借桶身遮住胸口，右脚踹向井壁，整个人贴着绳子荡开半米。井虫跟着热气追来，撞进他预判的角度。
刀光在黑暗里闪了三下。
第一下割口器。
第二下断腹节。
第三下扎进砖缝。
他没有追着砍。井里每一分力气都要算着用，砍空两刀，就少半口气。水蚀虫怕干灰，怕盐壳，怕铁锈。他伸手摸到石阶上一层硬盐，抓起来糊到袖口。再扑上来的虫碰到盐灰，动作慢了一拍。
一拍够了。
陆沉舟把断桶压进水里。
水面被搅开，黑灰浮起来，底下露出较清的一层。他不敢多取，只舀半桶。深层余水少，搅浑太狠，后面还得等沉降。
半桶水重得要命。
他把桶绳重新穿过断梁，刚要打结，手背猛地一疼。
一条细虫从桶沿里钻出，咬穿他的手背。
疼意又冷又麻，顺着手臂往上爬。陆沉舟牙关一合，短刀贴着皮肉削下去。虫头被削断，半截口器还钉在肉里。
上头传来顾青苗压不住的声音。
“陆沉舟！”
她听见他闷哼了。
陆沉舟拔出口器，血从手背冒出来，落进井底灰水里。他立刻用盐灰按住伤口，疼得眼前发白。
“拉桶。”
“你呢？”石满问。
“先拉桶。”
绳子绷紧。
半桶水一点点升上去。
井口的人全安静了。连孩子咳嗽都被捂在掌心里。所有人都盯着那只破桶，前排几个人已经把碗揣了出来。
桶升出井口那一下，柳婶哭出了声。
“水，真有水。”
“别喝！”陆沉舟在井下喊。
他的声音撞在井壁上，劈了叉。
“陶罐、灰炭、干布，先拿来！”
井上的人还在发愣。
“水呢？”顾青苗问。
“先沉，滤完再煮。”陆沉舟喘了一声，“别急着舔。谁先伸舌头，我剁谁。”
石满立刻把钩刀砸在井石上。
“听见没有？”
一个男人已经趴到桶边，舌头都伸了出来。钩刀贴着他鼻尖落下，吓得他瘫坐在地。
顾青苗抱起水桶，水只晃出几滴，她的手却抖得止不住。她低头闻了一下，又很快偏开脸。
“还脏。”
“能处理。”陆沉舟说，“先离井口十米，别把灰踢进去。”
祝老瘸终于走近了几步。
他看见桶里的水，瘸腿钉在原地。
“深层还活啊。”他低声说。
陆沉舟开始往上爬。
水蚀虫被血味引得更躁。几条贴着井壁追上来，速度比刚才快。陆沉舟右手伤了，握刀不稳，只能用左臂缠绳，膝盖顶着井壁一点点上移。
第三条虫扑中他的小腿。
他没有低头，脚跟狠狠往井壁一蹬，把虫体碾在砖缝上。虫齿咬进靴面，隔着皮革扎出一圈疼。他抽脚，靴底撕开半层。
石满从井口看见黑影追上来，嗓音都劈了。
“绳子！”
两个汉子扑过来帮他拽。
“慢！”祝老瘸骂道，“猛拽会撞井壁！”
陆沉舟咬着牙。
“石满，压井栏。其余人退。”
石满照做，肩膀抵住井栏，额头青筋鼓起。井栏咯吱作响，却没有断。
陆沉舟离井口还有三米时，一条最大的水蚀虫从壁缝里探出半截，小臂粗细。它没扑脸，冲着绳子咬。
这虫居然懂得断绳子。
陆沉舟眼神冷了下来。
他松开右腿，身子在井壁上一摆，整个人横向撞过去。短刀反握，刀尖从虫口下方捅入，借身体下坠的力往外一撬。
虫头裂开。
绳子也被他这一撞磨断几股。
井口爆出惊叫。
石满嘶吼着拽绳，顾青苗扑到井边伸手。陆沉舟最后一段几乎是被拖上来的。他滚过井沿，肩背砸在灰地上，短刀还攥在手里，刀身糊满黑液。
没人敢靠近他。
他缓了两口气，翻身吐出一口灰水。
“桶呢？”
顾青苗把陶罐推到他面前。
半桶深水已经倒进罐里。底下铺着粗灰炭，上头覆着干布，旁边还有一只碎碗接滴水。水滴很慢，一滴一滴落下来，颜色仍浑，却不再泛那层黑膜。
石芽被柳婶抱在墙根，眼睛半睁。她看着那只碎碗，喉咙动了一下。
陆沉舟撑着坐起。
“不能给她喝生水。”
柳婶急了：“可孩子撑不住。”
“撑到水开。”
他撕下衣角，把手背伤口勒紧，抬眼扫过所有人。
“灰井坡有水。可这口水不是谁扑得快谁喝。浅水会害人，深水得有人下井，灰炭得滤，柴火得烧，井边还得有人拿刀守着。”
烧田队的火光已经照到坡外旧渠。
十几张脸在火色里忽明忽暗。
陆沉舟伸手指向陶罐。
“从这桶开始，记水账。”
有人舔着裂开的嘴唇问：“什么账？”
“下井的、守井的、烧炭的、煮水的，还有病人和孩子。水怎么来的、先给谁，记下来。”
“凭什么是你记啊？”
陆沉舟抬起受伤的手。
血顺着指节滴到灰里。
“凭这桶水是我用刀换回来的。”
那人低头不语。
无人再抢。
陆沉舟没有立刻让人散。
他让柳婶拿碎碗接滤水，让一个断籍汉子用陶片在地上划三道圈。
“第一圈是生水，碰了就滚出井圈。第二圈只能进锅。第三圈才按账分。”
汉子手抖，划出的线歪歪斜斜。
陆沉舟用刀尖把线重新挑直，一条一条，挑到那汉子的手不抖了才停。
石满看着那三道圈，又看井边被陆沉舟斩落的几截虫尸。黑虫还在灰里抽动，口器一张一合。方才争水的人盯着虫齿，喉咙里发出干涩的吞咽声。
他们这才明白，井里不是有水就能取。下去的人要扛黑暗、毒膜和会咬绳的虫。上来后还要拿刀守住桶，不让急疯的人把整队拖进死水里。
陆沉舟把虫尸挑到盐壳边。
“水蚀虫不白杀。晒干后磨粉，少量掺灰能试封井缝。但谁敢拿它煮汤，我亲手把他嘴缝上。”
石满看了他一眼。
“这玩意还能用？”
“废土里没资格嫌脏，只有能用和会害人。”
祝老瘸站在旁边，皱纹挤成深沟。
“虫粉封井是老井匠的法子，知道的人不多。”
陆沉舟擦掉刀背黑液。
“育种棚里旧册写过半页。”
祝老瘸盯着他看了片刻，哼道：“你那旧册命大，没被农政拿去垫桌脚。”
“垫过，我撕回来的。”
这回祝老瘸没骂。
他蹲下，捡起一截还在抽动的虫尾，用枯枝拨进灰堆里。
“别晒井边。虫味会招别的东西。”
陆沉舟点头。
“石满，记上。井边三十米内，不留血，不留虫，不留生水。”
石满愣了愣。
“我记？”
“你守住井，你记着。”
少年握紧钩刀，第一次没问凭什么。
柳婶把第一片干布铺上滤罐时，手还在抖。布太旧，边缘开线，压不住陶口。陆沉舟让她把布折成四层，再用井边小石压角。
“慢一点滴，别贪快。”
柳婶急得额上直冒汗。
“可孩子等水呢。”
“滴快了，毒膜也跟着下去。今晚少半碗，能活。要是贪一碗，明早就得挖坑埋人。”
这句话把众人的急火按回肚子里。
顾青苗低头盯着陶口，忽然伸手，把自己袖口撕下一条干净里布，垫在旧布下面。
“用这个。”
陆沉舟看了她一眼。
她没有解释。
那条里布比外衣干净。风钻进撕开的袖口，顾青苗把胳膊贴紧身侧，另一只手仍压着陶口。
坡外传来号角声，烧田队开始收风口。火把排成一条线，贴着地皮往这边挪。
陆沉舟从地上站起来，腿有些晃。他把短刀在灰里擦干净，插回腰间。
“石满，带两个人拆旧灶，火坑挖低。顾青苗，看着滤罐，谁碰水就喊。柳婶，把石芽抱到背风墙下。”
石满看了他手背一眼。
“你呢？”
陆沉舟望向坡外火线。
“他们烧的是田。”
他把井口碎木踢开，露出旁边那条被灰埋住的旧沟，弯腰按了按沟底的硬实。
“人先进沟里，东西随后。”