清晨的灰光刚扫过第一畦，石芽就跪在沟边不动了。
她昨夜守到眼皮打架，被柳婶拎回低棚。天还没大亮，她又摸出来，鞋底沾着冷灰，怀里揣着那块画小苗的陶片。她本来只想看一眼灰网布有没有被风掀开，手刚伸出去，就僵在半空。
灰网布下，八株细绿立在灰土里。
苗很小，比她一根手指还矮。叶片细得可怜，边上沾着灰露，青色却很硬，硬生生从一片死灰里顶出来。石芽不敢喘气，怕自己把那点绿吹折。
她趴低一点。
“一。”
最靠沟头的一株叶尖发浅，根边灰炭土湿着。
“二。”
第二株歪了些，叶边有个小缺口。
“三。”
她数到三，停下，把手往后缩，又从头数。
数到八时，她盯着空出来的那小块土看了很久。那里也埋过一粒母本。灰土平着，没裂开。她拿陶片在掌心压了一下，压出红印，才小声喊人。
“青苗姐。”
顾青苗第一个过来。她没跑，脚落得很轻，到畦边就蹲下。灰网布只掀起一角，她的手从布边伸进去，没碰苗，只碰了碰苗旁边的灰炭土。
陆沉舟跟在后面，腰上短刀还没系紧。
“出了几株？”
石芽抬头，脸上还沾着一块灰。
“八株。”
她又低头数了一遍，声音更低。
“我数了三遍，都是八株。”
低棚里的人陆续醒了。先是柳婶提着空瓢出来，听见八株两个字，瓢口磕在门框上。赵拐从火堆旁爬起来，嘴里还含着半口冷粥渣，差点咽岔气。石满披着破褂冲到畦外绳前，被陆沉舟抬手拦住。
“绳外。”
石满脚尖停在绳边，硬把身子刹住。
人越围越多。十七口人绕着第一畦排出弯弯一圈，谁也不敢靠太近。灰井坡这些天见过水，见过火，见过鼠牙，见过泵弩打穿灰砖。可这点绿出来的时候，所有人都把嗓子压低了。
柳婶看了一会儿，伸手想摸最外侧那片叶。
石芽一下挡住她的手腕。
“不能碰。”
柳婶愣住。
石芽自己也愣了一下。她平日怕大人，尤其怕柳婶这种说话快、手脚也快的人。可她挡着没松，陶片贴在胸口，手腕细得能看见骨。
顾青苗看了她一眼。
“她说得对。”
柳婶收回手，咳了一声。
“我就看看灰露。”
赵拐挤在后面，踮脚也看不到，急得抓耳朵。
“我就看一眼，看完我去烧灰。”
石满扭头瞪他：“闭嘴。你嗓门比火签还招人。”
赵拐立刻捂嘴，只留眼睛往里钻。
陆沉舟没让人一直围着。他把小七叫来，把新账板从井架旁搬到畦外。小七昨晚才把泵弩画上去，炭枝还搁在板槽里。听见要记苗，他手指在衣摆上蹭了两遍，才敢拿炭枝。
“写什么？”
“先写下土。”
小七在板上画九个小点。
“再写出苗。”
他在旁边画八根细线。
“再写活苗。”
小七抬头：“也八？”
顾青苗还在一株一株看。她看得慢，从沟头看到沟尾，又从沟尾回来。每到一株，她都用竹针挑一点苗边土，捏在指腹上揉开。
“现在活八。”
小七把八根细线描重。
陆沉舟看着众人。
“今天多一笔账。第一畦，九粒下土，八株出苗，八株暂活。一粒没冒头，不刨。谁手痒，按偷种算。”
赵拐缩了缩脖子。
围在绳外的几只手都收了回去。小七把八根细线描重，又在第九个位置留了一块空白，没敢拿炭灰填死。
石芽盯着账板上那八根细线，半天没眨眼。
小七把炭枝递给她。
“你画一根？”
石芽摇头，又点头。她接过炭枝，在最前面那根细线下添了一个小点。点歪了，像一粒灰粘在板上。
“这个是一号。”
石满低头问：“哪株？”
石芽指向靠沟头那株。
“它最先被我看见。”
石满张了张嘴，最后只说：“那它命硬。”
陆沉舟让小七把那一小点描深，又让他在空苗的位置画一个圆。
“没冒头的也要留位。”
赵拐忍不住问：“空着也算？”
“算本钱。”陆沉舟说，“埋下去的九粒，每一粒都有人守过夜、断过粥、挨过刀。它没冒头，也不能让谁拿铲子替它判死。”
顾青苗的手指在竹筒上停了一下。她没有看陆沉舟，只低头替灰网布压边。围着畦的人再看那只空圆圈，脸上的笑都收了些。
柳婶把空瓢夹在胳膊下。
“那今日粥还按旧量？”
“按旧量。”陆沉舟说，“出苗不加粥，苗稳了再说。谁想靠喜气填肚，今晚就去舔锅底。”
赵拐摸了摸肚子，小声嘟囔：“喜气真能当饭，我先吃两碗。”
石芽听见，严肃地看他。
“苗听见会怕。”
赵拐立刻闭嘴，连嘴角那点笑都收回去。
上午的活照做。柳婶熬粥，祝老瘸去看井架脚，赵拐带两个人筛灰，石满绕外沟查绊绳。可每个人干一会儿都会往第一畦瞟一眼。看苗的人被陆沉舟排了队，一次只许两个人进畦边三米内，脚不能越绳，手不能穿灰网布。
赵拐排到自己那轮时，蹲得比谁都规矩。他把脑袋压到绳边，学着顾青苗的样子看叶边。
“这小东西喝水吗？”
顾青苗在旁边整理竹针。
“喝。喝多了死，喝少了也死。”
赵拐咂舌：“比人难养。”
“人饿了还能骂，苗骂不出声。”
这句把赵拐堵住了。他看了一会儿，低头把绳边一块碎灰捡走，怕风卷进去。
正午前，顾青苗复查苗。
她查到第二株时，手停住。叶边那个小缺口还在，旁边又多了一处，另一株叶尖侧面也少了一点。口子都小，边缘发浅，像被什么细牙磨过。
陆沉舟蹲到她身侧。
“多了？”
“三处。”
顾青苗没碰叶，只把竹针尖停在缺口旁。
“昨晚只有一处。”
石芽听见了，抱着陶片往前挪。石满伸手拦她，她没挣，只盯着顾青苗的竹针。
陆沉舟看向畦边那道细白线。白盐线仍在，贴着浅沟走，早上还只有断断一截，现在连成了更长一圈。虫咬和返盐挤在同一畦边，像两只手同时掐上苗脖子。
“先找虫。”
白天所有人都趴在畦边找虫。灰网布掀起来，下面垫上木枝，不许贴苗。顾青苗看叶背，祝老瘸翻沟边灰，石满查绊绳和土缝，赵拐甚至把鼻子贴近盐壳闻。
半个下午过去，一只活虫也没找到。
赵拐揉得鼻尖发红。
“总不能是灰自己长牙吧？”
祝老瘸把沟边灰拍回去。
“老辈人说，地里有些嘴，白天躲，夜里来。你白天翻死也翻不到。”
石满脸色更难看。
“看不见的敌人最难防。”
他绕着畦走了两圈，钩刀一直没出鞘。能砍的敌人他不怕，冲过沟的人也不怕。可这三处小咬口太轻，轻得连血都没有，只把叶边磨掉一点。刀再快，也不能对着一片叶乱挥。
石满蹲在绳边，拿刀鞘压住一段松开的绊绳。
“要是它夜里贴地爬呢？”
顾青苗摇头。
“爬的会留脚印。灰面干净。”
“从土里钻？”
祝老瘸吐了口灰。
“土里钻的咬根，先倒苗。”
几个人一句一句排过去，把能想到的虫都排了一遍。越排，越觉得畦边那点安静吓人。白天找不到，夜里又听见响，这东西就像专挑人困的时候下嘴。
陆沉舟站起身。
“那就按看不见的防。”
他把绳线往外挪了一圈，又让小七在账板苗格旁画三件东西：一块灰网布，一只破碗，一只眼睛。
“从今天起，看苗不碰苗。查苗只顾青苗动竹针，旁人只看绳外。夜里加一班，不守井的人轮着守苗。赵拐第一班，石满带外沟，碰见响动先敲碗，别往畦里扑。”
赵拐指着自己鼻子。
“我第一班？”
“你耳朵闲，嘴也闲。夜里不许说废话。”
低棚里有人笑了一声，又赶紧压下去。
陆沉舟继续说：“灰网布今晚压低一半，留两处透气。火堆离畦五米，不能熏苗。谁想看绿，明早排队。今晚谁越绳，明天少半勺粥。”
赵拐立刻把破碗抱住。
“我看着。谁越我敲。”
顾青苗检查灰网布的边角，又把三处咬口的位置说给小七。小七在八根苗线旁添三个小缺口。石芽蹲在他身边，伸出手指，挨个认。
“这里，一号没有。”
“这里，二号有。”
“这里，四号有。”
她每认一处，就用陶片在掌心压一下，三下过后才把手松开。
小七把缺口画完，又在旁边添了三粒小灰点。
“这是什么？”石芽问。
“明早再数。”小七说，“多一口，就多一点。”
石芽看着那三粒灰点，过了好一会儿才点头。小七画一个，她就重新数一遍。陆沉舟看着两个孩子蹲在账板前，一个画，一个数，没有催他们起身。
傍晚，八株细绿被灰网布罩住。绿意淡下去，只剩布缝里一点颜色。灰井坡没有庆出苗，锅里仍是稀粥，火堆仍小，泵弩仍挂在井架绳后。可十七口人吃粥时，都往第一畦那边坐近了些。
石芽分到自己的半碗粥，喝了几口，又把碗放下。
柳婶皱眉：“怎么不喝？”
“我怕睡着。”
“你睡你的，有大人看。”
石芽低头看陶片。
“我想听一会儿。”
柳婶嘴张开又合上，把那半碗粥推回她手里。
“喝完再听。”
夜里冷得快。赵拐守前半夜，果然一句废话也没说。他学顾青苗的样子数咬口，数完就用碗沿在灰上划三道。石满从外沟绕回来，见他没偷懒，难得没骂。
后半夜，石芽还是醒了。
她从柳婶怀里钻出来，披着破布走到畦外。陆沉舟在井架旁坐着，短刀横在膝上。顾青苗靠着木桩，眼睛看着灰网布下那点暗绿。
石芽没越绳，蹲在绳外。
“我就看一会儿。”
陆沉舟把火边一块暖灰砖推给她。
“脚踩着。”
石芽把脚放上去，灰砖暖得不多，可她没再抖。
风从浅沟里钻过，灰网布贴着木枝起伏。布下的苗看不清，只能看见八点更暗的影子。过了一会儿，畦边响起很细的一声。
扑。
轻得像灰粒落在布上。
石芽立刻抬头。
顾青苗也抬了手。
陆沉舟没有拔刀。他把短刀压在膝上，另一只手慢慢掀起灰网布一角。
布下什么都没有。
八株苗立在黑灰里，三处咬口还在。白盐线贴着沟边发冷。
石芽屏着气，盯到眼睛发酸。
又一声。
扑。
这回声音从畦尾传来。陆沉舟抬眼看过去，灰网布的边缘只晃了一下，夜色贴回原处。
石芽把陶片攥紧。
“它还会来。”
陆沉舟放下灰网布。
“那我们也来。”