清晨，三株小麦压弯在沟边。
石芽看见时，手里的陶牌差点掉进沟里。她昨日刚学会画穗色，青的画一横，灰金的画一点，倒了的画弯。现在不用她画，三株穗头已经把弯字压在灰面上。
穗壳沾了潮白。
这不是夜露。灰井坡夜里很少有露，只有灰潮和盐气从土底往上返。白色贴在穗尖下半截，薄薄一层，手指碰上去会发涩。
石芽站在沟线外，不敢喊太大声。
“青苗姐。”
顾青苗来得很快。她一看那三株倒伏，脸色就变了，先按住石芽的肩，把她往后拨半步。
“别踩沟边。”
陆沉舟从仓口过来，石满也带两个人从矮墙跑下。柳婶端着半盆清水，原是给看穗的人洗手的，到了田边手却停住。
“倒了？”柳婶声音发紧，“倒了就烂。”
赵拐从外沟探头：“那就割啊！”
这句话一出，几个人跟着应。
“割吧。”
“熟了一半也能煮。”
“官面来了看见倒穗，不说咱没田？”
另一边，有老人急着摇头：“再等两日。都等到这份上了，青浆进锅亏。”
“等坏了更亏。”
“割早了，种不成，下一季吃什么？”
田边很快吵起来。声音都压着，却比昨夜虫声更乱。粮就在眼前，倒伏也在眼前，七日验账的短痕又少了一道。谁都知道错一步，会把这批粮从希望变成烂草。
一个刚入外沟的匠户少年急得脸红。
“官面要看有粮，倒了还算有粮吗？割下来摆在仓里，至少看得见。”
柳婶瞪他：“摆仓里坏得更快。”
少年梗着脖子：“可官面不认田里没熟的。”
这句话戳中了不少人的心。灰井人懂饿，懂水，懂夜里有火来。官面认什么，他们心里没底。有人怕等坏，有人怕割少，有人怕七日后小吏把“没粮”两个字写上去。
陆沉舟看了那少年一眼，没有骂。
“所以今天要定的，不光是割不割，还要定七日后给官面看什么。”
陆沉舟没有先开口。
他蹲到三株倒伏旁，看根，不看穗，根脚处的灰泥松了一圈，沟边盐白细点从昨夜刮过的地方又冒出来，倒下的三株并非被人踩断，而是根浅，穗头重，夜里贴地风沙一压，就伏了。
顾青苗洗净手，托起一支穗，拿竹片从最外层挑开。
里面的浆还浑。
她又换另一支。外壳灰金更亮，内里却青。到第三支时，穗尖有几粒已经硬了，靠秆的几粒还软。
顾青苗把三粒剥开的麦放在掌心，递给众人看。
“这叫不齐。”
赵拐伸头：“不齐也能吃。”
“能吃，不一定能种。”顾青苗道，“这几粒硬的可以留，软的进锅也填不满肚子。再等全熟，沟边这些会先倒，倒了沾盐潮，留种架也救不回来。”
柳婶盯着她手心。
“那到底割不割？”
顾青苗抬头看陆沉舟。
这一次，她没有等他先定。
“不能等全熟。”
田边安静下来。
顾青苗把竹片插在两行麦之间。
“高处两行熟得快，根也稳，先割穗，不拔秆。沟边倒的三株现在救，穗分开晾，能留的挑出来。中间五株再看一日。第二畦不许多水，今晚撤半沟。”
她说完，又补了一句。
“七日后官面来看，田里要有未割的活秆，架上要有留种穗，仓里要有能入口的粮。三样都要有。只摆仓，会被说成偷割；只留田，会被说成没收成；只上架，锅里没人信。”
这一句把刚才的争吵直接切开。
小七赶紧把三样画在板上。田里画活秆，架上画穗，仓里画小袋。三个图排在官账粮格下面，谁都能看明白。
她说得不快，每一句都落在手上。竹片指到哪里，众人就看哪里。高处两行颜色深些，秆细但直；沟边三株有潮白；中间几株穗色夹青。昨日大家只看见一片灰金，今日才发现同一畦里也分早晚。
老人还是不甘心。
“全熟再割，粮多。”
顾青苗没有争。
她把一粒软浆麦壳捏破，青浆粘在指腹上。
“多出来的是壳，丢掉的是种。”
这句话让柳婶先闭了嘴。
废土上吃一顿重要，下一季更重要。灰井能走到这里，就是因为死种没有下锅，母本没有卖断，第一畦没有被抢浇抢割。
陆沉舟这才站起来。
“按她说的做。”
有人下意识看他。有人又去看顾青苗。顾青苗手上还沾着青浆，神色绷得很紧。
陆沉舟当着所有人，把小收板挪到她脚边。
“割线她定。”
他又把护田队排牌取下来，换了几块位置。
“石满，夜巡里抽两人改护割。刀不进田根，只割穗。赵拐，外沟照旧听灰，白天加听人。谁在田边说全割，先报给我。”
赵拐张口：“这也听？”
“听。”
“我这耳朵以后没清静日子了。”
“灰井有粮后，你更清静不了。”
陆沉舟又点出柳婶。
“锅归你看。割下的穗不经顾青苗和小七过板，不许进锅。”
柳婶脸色严起来。
“谁敢往锅里塞，我拿勺打。”
“打手背，不打头。”陆沉舟道，“人还要干活。”
柳婶哼了一声：“知道。”
廖铁生听到这里，也把气钉器放下。
“留种架边要有人守。穗上架后比田里更招人。夜里火不一定烧田，也可能烧架。”
这话把众人提醒醒了。粮从田里割下来，并未就此安全，而是从一处危险换到另一处危险。
陆沉舟看向石满。
“护割队白天割，夜里守架。墙盾组今晚分一半到仓口背风处。”
石满点头：“泵弩呢？”
“泵弩仍守井和田尾。架子离仓近，白灰喷枪守架。”
祝老瘸骂道：“喷枪还堵着。”
廖铁生立刻接：“午后能洗通。”
陆沉舟道：“洗不通，就把灰粉袋挂墙上。人来抢，先扬灰，再敲碗。”
石满已经把钩刀摘下，换成柳婶递来的小割刀。他看着刀口，眉头拧在一起。
“这刀割人顺，割穗会不会太重？”
顾青苗道：“不许用砍。两指夹穗下，刀贴上去拉。伤根的那只手，今晚别领粥。”
石满瞪她。
顾青苗也看着他。
片刻后，石满把刀柄倒转，递给她。
“你划线。”
陆沉舟没有替顾青苗接。他让出半步，让她站到小收板前。
顾青苗拿竹片在板上划三色。青穗画一横，半熟画半点，熟穗画满点。倒伏穗旁加弯钩。小七看一遍就懂，立刻照着重画到大板上。
石芽在旁边小声补：“倒了的画弯。先救，不算坏。”
顾青苗看她一眼，点头。
这一点点头，让石芽胸口挺了起来。
廖铁生和祝老瘸已经在仓口边翻材料。留种架昨日只立了架脚，今日必须加横绳和灰炭底。廖铁生拆出细铁丝，祝老瘸骂他手慢，两人一边拌嘴一边把架脚抬高到半米。
“穗不能贴灰。”祝老瘸道，“底下铺灰炭，再垫破网。潮从下面来，先吃灰炭。”
廖铁生道：“细铁丝不能勒太紧，勒破壳，浆流出来。”
柳婶把熟水分出小半盆，放在割线外。
“割穗前洗手，割完也洗。谁偷舔青浆，今夜锅边站最后。”
这句比罚刀还狠。
几个孩子立刻把嘴抿住。
陆沉舟把官账板搬到小收板旁。红印下的七道短痕已经刮掉一道，今日该刮第二道。旁边四格验账也在：粮、田、人、外敌证。
他用木刀在粮格下添了一行小图。上面是留种架，下面才是锅。
“割下先上架，不进锅。”陆沉舟道，“偷割、偷煮、偷换，按偷种处置。这批粮先要救下一季，再救这一锅。”
有个年轻人喃喃：“人都快饿扁了，还下一季。”
陆沉舟看向他。
“所以先割熟的。灰井不等死，也不吃根。”
这句话把两边都压住了。
全等，可能烂在田里。全割，会断种。顾青苗给出中间那条窄路，陆沉舟把它变成所有人都要走的规矩。
护割队很快排出来。
石满领两把小割刀，带两个手稳的旧人练割。顾青苗亲自划线，只让他们先碰空秆和荒草。石满第一次下刀太深，把草根带起一截，脸立刻黑了。
顾青苗把那截草根丢到他脚边。
“这就是一株苗死。”
石满嘴唇动了动，没顶嘴。
第二刀，他放轻了。刀口贴着草穗下方拉过，只掉穗，不伤根。
赵拐在旁边看得牙酸。
“石满拿刀割草，比他打人还费劲。”
石满抬眼。
赵拐立刻敲了一下破碗：“我听人，我听我自己。”
田边终于有了点低笑。
低笑过后，众人又看向第一畦。那三株倒伏还压在沟边，潮白更明显了。顾青苗没让人立刻割，她先让石芽把陶牌上的弯钩补好，再让小七在大板上标出“先救三株，后割两行”。
“为什么先救倒的？”有人问。
顾青苗道：“倒的再拖一夜就废。高处两行还能等到午后。救急，不抢锅。”
陆沉舟看向那人。
“听见了？每一刀都有原因。以后护割队下田，谁说不出割哪、为什么割，就不许碰刀。”
从这时起，小收多了另一层意思。
这是护田队第一次把刀从人身上转到粮身上。刀口轻重、割线早晚、谁能进沟、谁能站外圈，全要变成灰井的新本事。
石满练到第五刀，手背已经起了汗。他以前握刀只求快，越快越能压人；现在顾青苗让他慢，慢到穗被托在指间，慢到刀口只擦过穗下的细梗。他憋得脸红，却没再顶一句。旁边两个护割队的人跟着学，谁割深了，就把草根举起来给众人看。看多了，田边那些喊全割的人也知道了，救粮和抢粮只差一截根。
午前，留种架终于稳住。半米高的灰木架立在仓口背风处，底下垫灰炭，旁边挂湿布和干草绳，祝老瘸弯腰听了听架脚，确认不晃，才让廖铁生把最后一枚短钉压进去。
“这架子也入账。”陆沉舟道。
小七在粮格旁添了一个架子图，又画细铁丝、灰炭、破网和两把小割刀。
他画完，抬头问：“第二道短痕刮吗？”
所有人看向官账。
第二道该刮。可今日还没割到一粒穗，刮掉就少一天。
陆沉舟把木刀递给顾青苗。
顾青苗怔了一下。
“你来。”陆沉舟道，“今天是你定线。”
她握住木刀，指节有点白。她以前只护竹筒，只盯苗，只把母本藏在衣里，不让任何人碰。现在整坡的人都在看她，看她刮掉官账上一日，也看她把割线交给灰井。
木刀落下。
第二道短痕被刮开，木屑落在红印边。
石满站在穗前，手里握着小割刀。刀口朝下，没有对人。顾青苗把竹片插到倒伏三株旁。
“先救这里。”
石满低头，两指夹住穗下，刀贴上去，慢慢一拉。
第一支倒伏穗离开秆身，被放到柳婶摊开的灰布上。
没人欢呼。
可所有人都看见了。
灰井的刀，开始救粮了。