他说完就准备走。
“涛哥，”YoYo忽然叫住他，“手，不处理一下？”
她从柜子里翻出一个小药箱，拿出碘伏和棉签。
林涛本想说不用，但看着她那张写满“讨好”的脸，还是坐了下来，把手伸了过去。
YoYo小心翼翼地用棉签沾着碘伏，清理他手背上那个已经破皮流水的伤口。她的动作很轻，很温柔，和她平时那副样子判若两人。
冰凉的药水刺激着伤口，传来一阵阵刺痛。
“疼吗？”YoYo抬起头，眼里带着一丝关切。
“还行。”
“忍着点，不消毒会发炎的。以后别这样了，不值得。”
“我不这样，镇得住你们吗？”林涛反问。
YoYo沉默了。
她知道，他说的是实话。
处理完伤口，两人一起下到一楼的员工食堂。
此时的食堂灯火通明，坐满了刚下班的员工。保安、服务员、公主、经理，所有人都挤在一起，吃着免费的夜宵。
今天的夜宵是白粥、馒头和几样简单的咸菜。
林涛要了一碗粥，两个馒头，找了个角落坐下，狼吞虎咽地吃了起来。
饿了一天了。
YoYo端着碗坐到他对面，看着他吃饭的样子，有些出神。
她觉得眼前这个男人，很矛盾。
他可以狠到用烟头烫自己的手，也可以在面对一屋子莺莺燕燕时，平静得像什么都没看见。
他身上有股不属于这个地方的干净。
这种矛盾，对她这种在男人堆里打滚的女人来说，有着致命的吸引力。
林涛回到宿舍单间，关上门，整个世界都清净了。
他脱下西装，随手扔在椅子上，走进卫生间。
花洒打开，热水冲在身上，驱散了一整夜的疲惫。手背上的烫伤碰到热水，传来一阵钻心的疼，但他只是皱了皱眉。
洗完澡，他躺在床上，很快就睡着了。
这一觉睡得很沉，直到一阵急促的手机铃声把他吵醒。
他迷迷糊糊地摸过手机。
看了一眼窗外，太阳已经升得老高。
“喂。”他接起电话，声音因为刚睡醒，有些沙哑。
“林涛？你……你还在睡觉吗？我是不是吵到你了？”电话那头传来李晓月小心翼翼的声音，背景里有嘈杂的人声和车声，她应该是在外面的公用电话亭。
“没有。”林涛清了清嗓子，坐了起来，“吃了没？”
“吃了……你呢？”
“还没。”
“那你快去吃啊，别饿着了。”
“嗯。”
电话两头陷入了短暂的沉默。林涛不知道该说什么，李晓月似乎也在组织语言。
“你……你新工作怎么样啊？还习惯吗？”李晓月终于鼓起勇气问。
“还行。”
“那你……具体是做什么的啊？”
“领班。”林涛含糊地回答，他不想让她知道自己是在夜总会工作。
“领班？是管人的吗？那你一个月能挣多少钱啊？”李晓月的好奇心被勾了起来。
“底薪八千，加提成，好的话一个月能有两三万。”林涛想了想，报了一个让她安心的数字。
电话那头的李晓月，明显倒吸了一口凉气。
“两……两三万？这么多！”她的声音里充满了震惊和喜悦，“那……那一年比我爸妈开糖水铺一年挣得都多！”
“嗯。”
“林涛，你真厉害！”李晓月的声音里带着毫不掩饰的崇拜。
这份崇拜，让林涛心里有点发虚，但更多的是一种被满足的虚荣。
“那我们……我们是不是很快就能攒够钱了？”李晓月的声音忽然低了下去，带着一丝少女的羞涩和憧憬，“等攒够了钱，我们就不在深圳了，我们回老家，或者去一个没人认识我们的小城市，开一家小店。你当店长，我就在店里帮你……或者，或者我们开一家书店，就像我一直想的那样……”
她开始絮絮叨叨地描绘着两个人的未来，声音里充满了对美好生活的向往。
林涛没有打断她，他就那么静静地听着。
这些话，就像一束干净的光，照进了他那片混乱的世界里，让他感到了一丝久违的温暖。
“林涛，你……你以前谈过恋爱吗？”李晓月冷不丁地问了一句。
林涛的脑海里，瞬间闪过赵雅那张风情万种的脸。
那算恋爱吗？
不算。那只是……一场意外。
“没有。”他回答得很干脆。
“我……我也是第一次。”李晓月的声音细若蚊吟，“那你，你要对我好。”
“嗯。”
“你上班的地方……是不是有很多漂亮的女孩子啊？”李晓月又开始不自信起来，语气里带着一丝担忧。
林涛的眼前，又浮现出YoYo她们那一张张化着浓妆的脸。
“没有。”他撒了个谎。
“真的吗？你可不许骗我。”李晓月半信半疑。
“真的。”
“那你……不许看她们，不许跟她们说话，下班了就要马上回宿舍。”她像个管家婆一样，笨拙地宣示着自己的主权。
林涛听着她幼稚的话，忍不住笑了。
“你笑什么啊？”李晓月有些不满。
“没什么。”
两人又聊了一会儿无关紧要的闲话，直到李晓月电话卡里的钱快用完了。
“林涛，”挂电话前，李晓月忽然小声说，“我……我过几天休息，我想……我想去看看你，可以吗？”
林涛的心猛地一沉。
让她来这里？让她看到自己工作的环境？看到那些……女孩？
不行。绝对不行。
他构筑的那个“月入两三万的领班”的美好形象，会瞬间崩塌。
“最近……有点忙，等过段时间吧。”他找了个借口。
“哦……好吧。”李晓月的声音里透着掩饰不住的失落。
“我忙完了就回去看你。”林涛赶紧补充了一句。
“嗯！那你一定要想我！”
“嗯，一定想你。”
挂了电话，林涛躺在床上，看着天花板，心情有些复杂。
李晓月的电话，像是一针清醒剂，让他想起了自己为什么来这里，也让他明白，有些东西，他必须拼命守住。