少爷，你喜欢李府的小姐吗？
不喜欢，他说，没有任何停顿，你知道的。
可是夫人说，她的声音轻了，这是家里的意思。
家里的意思是家里的，林涛说，我心里的意思，是我自己的。
这句话说出来，他感觉到自己说的不完全是台词，有一部分是别的什么，是他自己的某个角落里压了很久、一直没说出来的东西。
江映雪听到这句话，眼神动了一下，动得很细微，但林涛站得近，看见了。
她低下头，少爷，奴只是个丫鬟。
我知道，他向前走了半步，所以我从来不说，
他停了一下，但莺儿，你不知道不说是多难的事。
这是剧本里有的台词，但他说出来的那个方式，那个力道，不是在背台词，是在把它从某个很深的地方挖出来，放到外面。
江映雪抬起头，眼眶微微红了，不是哭，是那种被人说中了什么、无处安放的时候眼眶会有的那种反应。
摄影机的长焦镜头，静静地停在了她的脸上。
第二场戏还在继续。
后花园的布景灯打在两人身上。
江映雪仰着头，眼底的水汽慢慢聚拢。她没有让眼泪掉下来。这是莺儿的本分，也是江映雪的习惯。
“少爷，”她声音发颤，“奴命贱，配不上少爷的难。”
林涛看着她。这张脸和昨晚在甲板上求拥抱的脸重合。
他抬起手。
手指悬在半空，停顿了一秒，最终没有碰她的脸，而是落在了她头上那根素色木钗上。轻轻扶正。
“命是老天给的，”林涛盯着她的眼睛，“但路是我自己选的。”
这句台词剧本上没有。
江映雪呼吸一滞。她听懂了。他在回答她。借着顾云舟的嘴，回答江映雪。那股藏在骨子里的孤独，被这句话硬生生撕开了一道口子。
她垂下眼睫，一滴眼泪毫无预兆地砸在青石板上。
“卡！”朱导猛地一拍大腿，声音都在抖，“完美！绝了！这拉扯感，一条过！”
周围几个工作人员长出了一口气，才发现刚才看戏看得忘了呼吸。
林涛收回手，后退半步，眼神恢复了平时的冷淡。江映雪快速转过头，拿手背抹了一下眼角，再转回来时，又变成了那个清清淡淡的女明星。
转场。第三场，厢房。
全员在场。
柳千语脸色阴沉。刚才第一场被压戏，她咽不下这口气。她跟章晴低声交代了几句，章晴连连点头。
打板声响。
大夫人发难。柳千语坐在高堂，拍案而起。
“顾云舟！你为了一个贱婢，要毁了顾家百年清誉！”
剧本里，大夫人会让人把莺儿拖下去打。但柳千语没喊下人，她直接走下台阶，几步冲到江映雪面前，抬起手，一巴掌扇了过去。
真打。这是她想出来的立威方式。借着入戏的名义，打江映雪的脸，顺便敲打林涛。
江映雪没躲。她还在莺儿的情绪里，或者说，她根本没反应过来柳千语会下黑手。
风声带起。
一只手从旁边伸过来，死死钳住了柳千语的手腕。
林涛。
他的动作太快，青色长衫的袖口带起一阵厉风。
柳千语手腕一痛，挣了一下，没挣开。
“你干什么？”柳千语脱口而出，不是台词，是她自己的声音。
林涛没松手，目光冷冷地罩着她。他没有出戏。
“母亲，”林涛的声音没有起伏，但透着一股子让人骨头缝发凉的寒意，“这巴掌落下去，顾家的百年清誉，今天就得见血。”
柳千语对上他的眼神。
那不是顾云舟。那是林涛。是那个在赌场里把人命当草芥、在甲板上看着周子芮把人扔下海眼睛都不眨一下的林涛。
柳千语呼吸停滞，后背瞬间出了一层冷汗。她张了张嘴，一个字都吐不出来。手腕上的力量越来越大，她觉得骨头都要裂了。
全场死寂。章晴在旁边连大气都不敢出。
朱导盯着屏幕，眼睛一眨不眨。他看出来柳千语是想借机报复，也看出来林涛接住了。不仅接住了，还反杀得彻彻底底。
“好……好！”朱导硬着头皮喊，“这段保留！千语，你刚才那个被震慑的反应很真实！卡！”
林涛五指一松。
柳千语猛地抽回手，脸色铁青，转身走回座位。手腕上多了一道清晰的红印。她咬着牙，没敢再多说一个字。
第四场，出走前夕。
夜戏。布景调暗。只有一盏昏黄的灯笼。
林涛提着一个简单的包袱，江映雪站在门边。两人对视。
最后一场戏，剧本给的提示是：情难自禁，相拥而泣。
林涛把包袱放在桌上，走向江映雪。
“走吧。”他说。
江映雪靠着门框，摇了摇头。
“少爷，出了这扇门，你就什么都没了。”她在说她自己。
“我本来就什么都没有，”林涛站在她面前，距离不到半米，“除了你。”
江映雪猛地抬起头，林涛不是什么专业演员，完全是真情表白。
她的防线彻底崩了。她伸手，死死抓住林涛胸前的衣襟，手指用力到骨节发白，就跟昨晚在甲板上那个拥抱一模一样。
林涛反客为主，双手扣住她的腰，将她拉向自己。
两人贴得很近。呼吸交错。
江映雪闭上眼睛，睫毛颤抖。她分不清这是演戏，还是真实。她只知道，这一刻，她想沉溺进去，哪怕只有几分钟。
林涛低下头。
剧组的人全看呆了。摄影机静静地记录着这一幕。
那个吻来得没有一点预兆。
或者说，它早就在前面所有的铺垫里，蓄积了足够的情绪，只是在这一刻，像一颗成熟到极致的果实，从枝头坠落下来。
林涛低下头，江映雪闭上了眼睛。
他没有直接碰她的唇。
他先吻了她的额头，很轻很轻的一个触碰，像蝴蝶的翅翼落在冰凉的雪地上，蜻蜓点水，没有停留，然后是眉心，然后是鼻尖，最后，才停留在她微微颤抖的嘴唇上。