林墨知道她問的是什麼。
他想了一會兒，說︰
“因為窮吧。”
丁秋紅愣了一下。
“窮？”
林墨點點頭。
“窮怕了。窮久了，就容易把什麼都當成錢。爹媽是，兄弟也是。”
他頓了頓，又說︰
“可我不是。”
丁秋紅看著他。
月光下，他的側臉很清晰。濃眉，高鼻，抿著的嘴唇，還有那雙永遠沉靜的眼楮。
“那你是什麼？”她問。
林墨想了想，說︰
“我想活得像個人。”
就這幾個字。
可這幾個字，讓丁秋紅心里一震。
她靠在他肩膀上，輕輕說︰
“你已經是了。”
林墨沒說話。
他只是抬起頭，望著那輪明月。
明月無言。
可它照見了人心里的所有。
照見了貪婪，照見了算計，也照見了那些掙扎著想要活得像個人的人們。
頭茬地鋤完了。
這時候正是農歷六月，公歷七月，東北最舒坦的時節。苞米長得比人還高，一片綠油油的，風一吹，葉子嘩啦啦響，跟千軍萬馬過境似的。地里的蟈蟈叫得歡，“唧唧吱吱”的，吵得人耳朵根子發癢。
靠山屯的人們總算能喘口氣了。
春耕、播種、鋤頭茬，一連串的活計忙了倆多月，累得人腰都直不起來。男人們蹲在牆根下抽煙，女人們湊在樹蔭里納鞋底，孩子們光著膀子滿屯子瘋跑。這會兒地里的活兒告一段落，大伙兒終于能歇歇腳，嘮嘮閑嗑。
林墨和熊哥卻閑不住。
倆人蹲在熊哥家院子里，面前鋪著一張舊地圖。那地圖是校長叔的，紙都發黃了，邊角磨得毛糙糙的，上頭用紅筆圈了好幾個地方——老黑山北坡的“第七觀測點”，鷹嘴澗東邊的密林，還有一處標著“飛機場”的地方，打了三個問號。
“林子，你說鬼子當年真在這山里修了飛機場？”熊哥叼著根草棍，眯著眼看地圖。
林墨點點頭︰“校長叔那筆記本上寫著呢。說是為了對付甦聯，修了不少秘密工事。飛機場、彈藥庫、觀測站，都在深山里頭。”
“那咱們啥時候去探探？”熊哥眼楮亮了，把草棍往地上一扔，“我早就想進去看看了！”
“再等等。”林墨指著地圖上的標記，“得準備足了。那地方幾十年沒人進去，路早沒了，野獸也多。貿然進去，容易出事。”
熊哥正要說話，院門被人推開了。
隊長叔拎著個東西進來，手里攥著一封信，老遠就喊︰“林墨！熊崽子！你們的信！冰城來的！”
“冰城？”熊哥噌地站起來，三步並作兩步迎上去，“誰來的？”
隊長叔把信遞給他，順手從腰後摸出煙袋，蹲在牆根下點上火，眯著眼看熱鬧。那煙袋鍋子里的煙絲燒得通紅，冒出一縷縷青煙，在他臉前飄散。
信封很大，鼓鼓囊囊的，郵戳上印著“哈爾濱”三個字。熊哥翻過來掉過去看了幾眼，遞給林墨︰“林子，你拆。”
林墨接過信，掂了掂，撕開封口。
里頭滑出三個小信封。
三個信封，大小一樣，顏色也差不多，都是那種普通的牛皮紙信封。可仔細一看，封口的方式不一樣——
一個沒封口，信封敞著，能看見里頭的信紙，透著股子大大咧咧的勁兒。
兩個封得嚴嚴實實，其中一封還用膠水多抹了一道，邊角都抹勻了，透著股子算計和仔細。
“ ，這是鬧哪出？”熊哥湊過來，腦袋差點撞上林墨的腦門。
林墨先把那個沒封口的信封抽出來。
里頭裝著一封信，字跡歪歪扭扭的，像蚯蚓爬，可一筆一劃寫得認真，有些地方還洇了墨，顯然是寫著寫著太激動，筆尖把紙戳破了。信不長，林墨掃了一眼，嘴角就翹起來了。
“熊哥，這是莊超英和王援朝寫的。”
熊哥一把搶過來，清了清嗓子，念出聲︰
“林哥、熊哥，見字如面！”
他念了一句，樂了︰“嘿，這倆小子還拽上文詞兒了！見字如面，哈哈哈！”
接著往下念︰
“上回一別，俺倆天天念叨你們。你們啥時候來冰城耍一趟？來咱們這疙瘩，你和熊哥的吃住行我們全包了！帶你們逛中央大街，吃華梅西餐，看松花江！上回進山，哥們都佩服死你們了！連我老爹都說你們有本事，你們是貴客，得好好招待。千萬別客氣，來了就找我們，保證讓你們玩得開心、吃得滿意！莊超英、王援朝。”
念完，熊哥拍著大腿笑︰“這倆小子，夠意思！還華梅西餐呢，咱這土包子能吃慣那玩意兒不？不過人家這心意，敞亮！真他娘敞亮！”
林墨笑了笑，把那封信折好，放回信封。信紙上那股熱乎勁兒，隔著紙都能感受到。那倆小子，是真把林墨和熊哥當兄弟待。
然後又拿起那個封得嚴嚴實實的信封。
信封上沒寫字，光禿禿的。可仔細看，封口處那膠水抹得均勻細致，一看就是個仔細人。
他拆開，里頭也是一封信。字跡工整多了，一筆一劃透著股子斯文勁兒，像刻出來的。信紙疊得整整齊齊，四角都對得嚴絲合縫。
“林墨同志、熊建斌同志︰
上回一別，時常掛念。你們在山里的一言一行、一舉一動，無不令人欽佩。
我舅舅是省考古所的專家，專攻蒙元歷史。上回看你那把刀，刀柄上的紋飾很特別，我舅看了我拍的照片，非常感興趣，想親眼看看。來的時候一定帶上，讓他幫你鑒定鑒定，說不定是件寶貝。
若來冰城，務必提前告知，我好安排。趙批修。”
林墨看完，把信遞給熊哥。
熊哥接過去看了，撓撓頭︰“這趙批修，還挺熱心的。鑒定寶貝？你那刀是校長叔給的，能是啥寶貝？”
他頓了頓，又嘀咕道︰“不過這小子寫得……咋說呢，太客氣了，客氣得有點假。你看人家莊超英寫的，多熱乎。他這個，就跟寫公文似的。”
林墨沒說話，把信折好，放進信封。他心里有數，趙批修這封信，表面上客氣，字里行間卻透著股子急切——尤其是那句“來的時候一定帶上”，畫了重點號似的。
然後他拿起最後一個信封。
這個信封最特別。
封得嚴嚴實實，信封上寫著四個字——
“林墨 親啟”。