“先生博采众长，融会贯通，晚生拜服。” 林晓的话语在简朴的茅舍内显得格外诚恳。他微微前倾身体，目光落在书案上那块简仪残片，又转向朱载堉那双充满探究热忱的眼睛，“今日得见先生，亲聆教诲，方知学问之海，无边无涯。晚生愚钝，于这简仪残片，于历算之道，尚有诸多不明。譬如，晚生尝思，天体运行，其轨浑圆，其速恒常否？若非常速，则推步交食，是否需虑及此变？又闻音律之数与天文之数，皆可归于算，其间或有相通之理？”
他将话题自然地引向了天文学中行星运动的均匀性问题（开普勒定律的核心之一），以及数学作为基础科学在音乐与天文中的统一性。这既是试探，也是抛砖引玉。
朱载堉闻言，并未立即回答，而是重新拿起那块简仪残片，指尖摩挲着刻度，沉吟片刻。窗外，最后一线天光将他的侧影勾勒得愈发清矍，那双眸子在渐浓的暮色中却越发明亮。
“小友此问，切中肯綮，非泛泛而谈者可比。” 他缓缓开口，声音沉稳，“先说这‘匀速’之疑。自古先贤，多主‘天行有常，其道匀一’。然自东汉张衡制浑天仪，至元郭守敬作简仪、授时历，历代实测，皆发现日、月、五星之行，并非完全匀速。太阳有盈缩，月亮有迟疾，五星有顺逆留伏，速度实有变化。故制历者，需设‘平、定’二法，以平匀之数推算，再以实际观测所得‘定’数校正。这简仪，” 他举起残片，“便是为求‘定’数之利器。观测愈精，所获‘定’数愈准，则推步愈密。然其速度变化之因，是‘本轮’、‘均轮’之叠加，抑或尚有他理？古今聚讼，莫衷一是。老夫观测多年，亦觉其变确有微妙规律，非简单叠加可尽释，或需更精微之数理模型。奈何……”
他摇了摇头，将残片轻轻放回案上，发出一声几不可闻的叹息。那叹息里，有对真理的无限渴求，也有独力难支的寂寥。
林晓心中震动。朱载堉对“非匀速”的认识，已远超同时代许多拘泥于经典的学者，直指传统地心说模型（本轮均轮体系）的局限。他欠缺的，是更先进的观测数据和全新的理论框架（如日心说和开普勒定律）。
“先生高见，晚生茅塞顿开。” 林晓肃然道，“实测为本，不泥古，不轻信，方是求真之道。至于先生所言数理模型……晚生于算学稍有涉猎，曾闻海外有‘对数’之法，可将繁复乘除，化为加减演算，于处理天文观测之大量数据，或有大用。又闻圆周之率，历代求索，祖冲之先生以‘缀术’求得密率，已极精微，然后世仍有孜孜以求更密之值者，盖因历算之精，常系于毫厘之间。” 他谨慎地提及了对数和更精确圆周率的概念，这都是朱载堉时代已有萌芽或可能接触到的知识边界。
“对数？圆周更密之率？” 朱载堉的眼睛猛地亮了起来，如同暗夜中点燃了两簇火焰。他身体前倾，几乎要离开竹椅，“小友，可否详言？这‘对数’之法，原理为何？老夫近年校勘音律，演算十二平均律之数，深感位数繁巨，开方乘方，计算极艰。若有化乘除为加减之法，实乃天助！至于圆周率，” 他迅速从案头堆积的稿纸中抽出一卷，展开，上面是密密麻麻的算式和图形，“老夫为求律管之径与气柱振动之精微关系，亦曾反复推算圆周，所得之数，与祖率略有参差，然尚未敢自信。小友既言及此，必有高见，万望赐教！”
他的态度，已从最初的欣赏，转为一种近乎急切的求知。面对真正触及他研究核心难题的见解，这位科学巨匠完全放下了身份与年龄的矜持，显露出最纯粹的研究者本色。
林晓心下稍定，知道火候已到。他略一沉吟，组织语言：“先生过誉，晚生姑妄言之。所谓‘对数’，晚生亦是于杂书中偶见其名，原理未精。大意似是设定一数（晚生理解为底数），令其某次自乘可得他数，则此次数即为他数之‘对数’。如此，两数相乘，可转为各自‘对数’相加，再反求其数。或可大幅简化大数运算。晚生曾试以简陋之法推演，觉其理甚妙，然具体表算，非晚生所能。” 他粗略描述了以10为底的常用对数思想，但强调自己不知具体计算。
朱载堉听得极其专注，手指无意识地在桌上划动，喃喃道：“设一数为基，求其幂次……以加代乘……妙！果真是妙想！虽不详其制表之法，然此思路，已开一新境！若得此法，于历算、律算，裨益无穷！” 他抬头，目光炽热地看向林晓：“小友于何处得见？可还记得书名？着者何人？”
“惭愧，只于书肆匆匆一瞥，似是海外译本，书名已忘，着者亦不详，或为泰西某算家所创。” 林晓将来源推给模糊的“海外译本”，这在利玛窦等人已翻译着作的背景下，是合理的托辞。
朱载堉扼腕：“惜哉！然有此一斑，可窥全豹。待老夫细思其理，或可自行推演……” 他已完全沉浸在数学思维的激荡中。
“至于圆周率，” 林晓继续道，“晚生曾见一种‘割圆’之法，与刘徽先生‘割圆术’思路相类，然迭代更密。假设圆内接正多边形，边数倍增，其周长渐近圆周长。晚生不揣冒陋，曾以简陋算筹，反复割至数万边形，所得之率，约在三点一四一五九二六与三点一四一五九二七之间，似较前代所载更为密近。” 他报出了祖冲之密率（355/113 ≈ 3.）的近似值，这个精度在明代已属顶尖，且是用“割圆”思路可以理论上达到的（虽然计算量巨大）。
“三点一四一五九二六……” 朱载堉低声重复，眼神骤然凝固。他猛地抓过手边一张算纸，提笔疾书，快速验算。茅舍内一片寂静，只有毛笔划过纸张的沙沙声，和渐渐粗重的呼吸声。暮色更沉，室内已有些昏暗，但他恍若未觉。
半晌，他掷笔，长吁一口气，抬头看向林晓，眼中充满了难以置信的震惊与狂喜：“三点一四一五九二六五……小友，你所算之数，与老夫近年以新法反复割圆、耗费无数心力所得之数，竟不谋而合，仅在末位微有参差！此非巧合，此乃天意，亦是算理之必然！” 他激动得胡须微颤，“老夫遍查典籍，当代知晓此密率者，寥寥无几。小友竟能以游学之身，独立算得！且听小友谈吐，对算理、天文、实测之要，皆有真知灼见，绝非寻常士子可比！”
他站起身，在狭小的书案后踱了两步，又停下，目光如炬，直视林晓：“林小友，真人面前不说假话。你绝非仅仅‘偶得残片’、‘略知算学’的寻常游学士子。你之见识，你之思路，迥异常流，隐隐有跨越时代之先声。老夫痴长些年岁，别无所长，唯这对学问、对真理的一份诚心与眼力，尚不自欺。小友若愿坦诚，老夫愿倾盖相交，视你为真正道友、忘年知己。若小友仍有不便明言之处，老夫亦绝不强求，今日一席话，已是平生快事！”
朱载堉的话，直白、坦荡，又充满了智者的洞察与长者的宽容。他没有追问林晓的神秘来历，而是点破其不凡，并给予了最大的尊重与真诚。
林晓面对这双洞彻而诚挚的眼睛，心中暖流涌动，亦有些许愧疚。他知道，自己无法，也不能透露穿越的真相。但面对这样一位纯粹求道的先贤，他愿意以最大的诚意，在“合理”的范围内，分享思想。
他也站起身，对着朱载堉，深深一揖，语气郑重：“先生慧眼如炬，晚生佩服。晚生确有些许际遇，听闻过一些散佚之学、异域之思，然其中真伪掺杂，晚生亦在摸索求证之中。先生以国士之姿，坦诚相待，晚生岂敢再藏掖。今日得遇先生，如暗夜得灯。晚生愿将胸中所闻所思，尽数道出，与先生探讨，虽未必尽实，然或可抛砖引玉，供先生参详。只望先生不以晚生言怪力乱神，或学无根底为责。”
朱载堉哈哈大笑，声震屋瓦，一扫之前的沉郁。他上前，亲手扶起林晓：“好！好！不怪不责！学问之道，贵在求真，岂有门户之见，古今之限？坐，快坐！今日你我，不论宾主，只论学问。来人，掌灯！将我新得的蒙顶茶沏来！我要与林小友，作竟夜之谈！”
茅舍外，天色已彻底黑透。但在这间简陋的乡野书斋内，一盏油灯被悄然点亮，昏黄而温暖的光晕，渐渐驱散黑暗，照亮了书案上堆积的典籍、稿纸，照亮了那块黝黑的简仪残片，也照亮了两张同样因思想激荡而容光焕发的脸庞。
一场跨越了时空界限、摒弃了一切世俗虚礼、直指文明星海深处奥秘的“律历之辩”，在这万历三十二年深秋的怀庆山野，正式开始了。茶香袅袅，混着墨香与纸香，随着思想的碰撞，在斗室中缓缓弥漫开来。