他闭上眼，“在公司成立的第一天，就被抽干灵气，崩塌了。”
他没往下说。方希也没追问。
方希把空碗往桌上一搁，发出“砰”的一声闷响。
“行了。入职。”
他抬手一指山门旁边那间漏风的柴房。
“你的工位。白天看门，晚上没事就歇着。李丽质管你饭。”
0001猛地睁开眼，满脸错愕。“就这么简单？”
“不然呢？”方希打了个哈欠，转身往回走，“还要给你安排三轮无领导小组讨论吗？”
0001站在原地。这个笑容标准了两万年、永远保持着完美仪态的男人，忽然双膝一软，“扑通”一声跪在地上。
他双手伏地，朝着方希的背影，重重磕了一个头。
肩膀剧烈地抖动着，压抑了两万年的呜咽声，终于从喉咙深处撕裂出来。
【叮！】
九五二七小声播报。
【第一位住户，入住成功！】
王莽凑到方希旁边，拿胳膊肘捅了捅他：“爷，我发现您这养老院，招的全是狠人啊。下一步是不是该挂个牌子招揽生意了？”
“挂。”
方希伸了个懒腰，骨头发出爆豆般的脆响。
“就挂‘终南山养老院’。底下加一行小字，‘本店不打卡，粥管够’。”
百官那条队轰然骚动。尉迟恭一把扯掉头上的乌纱帽，把“物业”的牌子撅成两半，扯着破锣嗓子就往里挤：“真君！俺会熬粥！俺当年打仗当过伙夫！俺不要编制了，俺要应聘食堂大妈——”
“排队！”刘秀头也不抬，柴刀往桌上一剁，入木三分。“下一个。”
忙碌一直持续到日头偏西。
四万多人的登记，哪怕刘秀手速再快，也累得手腕发酸。
方希坐在摇椅上，正闭目养神。九五二七的光球慢吞吞地飘过来，光芒闪烁不定，透出一股迟疑。
【老……老板。】
“说。”方希眼睛都没睁。
【登记到最后，系统里拦截到一个申请。我们查不到他的任何档案。】
一块半透明的光幕在方希面前展开。
申请表上，姓名栏空白，籍贯栏空白，过往履历全都是乱码。
只有工号一栏，填着四个数字。
【0000。】
方希睁开眼，目光锐利如刀。
“第一代0001之前，还有一代？”
【查无此人。】九五二七的声音带上了电流的颤音，【整个系统底层架构、所有维度的历史记录中，都不存在这个工号。】
【但是老板……】
光幕上的数据流疯狂滚动，最终定格在一个红色的坐标上。
【这个申请的发出地，锁定了。】
【它是从董事会最高层，那把两万年来，从来没有人坐过的空椅子上，发出来的。】
方希捏着蒲扇的手，停住了。
院子里的风，突然静止。
那把椅子，在昨天摧毁整个马甲阵列时，他曾远远瞥见过一眼。
高悬于万座格子间之上，俯瞰众生，落满灰尘，空无一人。
他盯着光幕上的“0000”看了半晌。
忽然，他把蒲扇往旁边一扔，站了起来。
“老王，刘秀。”
他趿拉着布鞋，大步往院子中央走。
“先把院子里的这些星球，一颗一颗送回原来的轨道。”
他走到那颗蓝白相间的地球光球前，弯下腰，小心翼翼地把它捧在手心。
“送完最后这颗蓝的。”
方希抬起头，看向苍穹深处那片尚未完全消散的阴霾。
“我去会会这个，0000。”
送星球，比想象中简单。
方希站在院子中央，袖子一抖，几十颗光球次第升起，排成一列纵队。他抬手一挥，虚空裂开一个个圆口，每颗光球对准自己的坐标，一头扎回去。
每送回一颗，那个位面的天上，就会炸开一场持续三天的极光。
送回那颗“斩过魔渊”位面时，裂缝里传出一个老剑修的大笑：“回去种田喽！”
送回“星际位面”时，独眼男人在裂缝里喊：“欠的班，老子不补了！”
轮到最后一颗。
蓝白相间的光球，静静悬在方希面前。他把光球托在掌心，没急着送，先问了一句。
“九五二七。蓝星的时间流速，对齐了吗？”
【对齐了。以您穿越那天为零点……老板，那边，只过去了一晚上。】
方希托着光球，站了一会儿。
一晚上。
他在外面打突厥、改史书、跑了一百零七单、又把一家公司连锅端了。四百年。
家里那碗面，才凉了一晚上。
“送我回去。”他说，“这一趟，我自己走。”
李丽质扑过来，刚要开口，方希摆摆手。“买orNull菜。哦不对，是回家吃顿饭。天亮前回来。”
他抱着光球，跨进裂缝。
……
蓝星。深夜。城中村巷子口的路灯，嗡嗡地闪。
方希穿着他那身洗得发白的旧t恤，站在自家楼下。楼道里声控灯一层一层亮上去，五楼，铁门，门上贴的春联褪成了粉色。
他抬手，敲门。
“谁啊，大半夜的，”门开了。他妈探出头，看清是他，眼睛一下瞪圆了，“哎哟你可算回来了！手机也不接！饭在锅里，你爸给你留的！”
就这么一句。
没有惊天动地，没有抱头痛哭。他妈一把把他拽进门，一边拽一边数落：“鞋呢？鞋怎么就穿一只？四百……四百块钱买的鞋，你就这么造！”
屋里电视开着，他爸靠在沙发上打瞌睡，听见动静，睁开一只眼：“回来了？”
“嗯。”
“洗手，吃面。”
厨房里，保温锅一掀，热气扑了方希一脸。番茄鸡蛋面，卧了个蛋，撒了葱花。他坐下，埋头就吃。
第一口，他吃得很慢。
第二碗，他吃得很快。
第三碗，他妈在旁边看着他，忽然说：“慢点吃，没人跟你抢。工作上的事，不顺心？”
方希含着面条，想了想。
“辞了。”他说，“找了份新活。养老院，管粥。”
“挺好的。”他爸在客厅里接话，“养老院好，安稳。”
他妈起身，从柜子里翻出一个玻璃罐，辣子酱，塞进他怀里。“拿着。那边……你住的地方，吃得惯吗？”
“吃得惯。”方希抱着罐子，“就是没人骂我。”
“滚。”他妈笑着拍了他后脑勺一下，“赶紧睡觉去。”
那天夜里，方希睡在自己那张旧床上，睡得四百年以来最沉。
天没亮，他就走了。走之前，把他妈做的辣酱抱在怀里，又从鞋柜上趿拉了一双新拖鞋——四十三码，他爸的。
……
终南山。晨光。
裂缝合拢，方希落回院子里，怀里的辣酱罐子还温着。
“师父！”李丽质第一个冲上来，围着他又转又看，“您、您回家吃的什么？”
“面。”
方希把罐子往石桌上一放，又从袖子里摸出一个保温桶，搁下，掀盖。
番茄鸡蛋面的香气，混着葱花味，飘满了整个唐朝的院子。
王莽凑过来，看了一眼，忽然就不说话了。他盯着那桶面看了很久，喉咙动了动，扭头钻回了咸菜坛子后面，半天，传出一句瓮声瓮气的：“……新朝的宫宴，没这个香。”
刘秀削竹篾的手，停了。他没凑过来，就坐在屋檐下，看着那桶面的热气往上飘，飘进了晨光里。
李丽质盛了四碗，一人一碗。她捧着自己那碗，小口小口地喝汤，喝着喝着，小声说：“师父的家，是甜的。”
“咸的。”方希纠正，“番茄鸡蛋面，得放盐。”
【老板。】九五二七的声音适时响起，音量压得很低，【星海全部归位。养老院住户已登记四万七千三百零二位。另外……那个申请，0000，又发来了一条消息。】
方希端着面碗，没抬头。“念。”
【全文如下——】
光幕展开，上面只有一行字。不是代码，不是公文。是一句很旧很旧的话，旧得像是四万七千个格子间诞生之前，就写好了的。
“我当年，也是被一碗面骗出来的。”
“你们喝粥的这份踏实，我想来看看。”
“工号0000，申请入住。位置嘛，”落款后面，缀着一个坐标，方希一抬眼，就看到九重云上。
那把空了两万年、落满灰的董事长椅子上，灰，正在一点一点往下掉。
有人，正在从里面，坐起来。