希尔在奥菲利娅·罗森塔尔的宅邸里，度过了堪称“安逸”的两天。
如果忽视他被限制离开这座冰冷华丽的建筑，忽视那些无处不在的、带着审视与评估意味的注视，忽视空气中永远弥漫的那股陈年金属与冰雪的混合气味，以及……那个将他视为“收藏品”的、拥有非人竖瞳的主人。
他的身体恢复得很快。
奥菲利娅的唾液治疗效果惊人，加上宅邸里配备的顶级治愈魔法和药剂，仅仅两天时间，他身上那些被薇奥莱特殴打造成的严重淤青、骨折和内伤，已经好了七七八八。
断裂的肋骨愈合了，脸上的肿胀消退了大半，只留下一些淡淡的青黄痕迹。
身上的擦伤和破口结痂脱落，露出新生的、比周围皮肤颜色稍浅的粉嫩皮肉。
他甚至被换上了一套用料极其考究、剪裁合身的浅银色丝质睡衣和睡袍，柔软的布料贴着皮肤，带来舒适的触感。
食物是精致可口的，由沉默的女仆定时送到他所在的房间——一个宽敞、奢华、却冰冷得没有一丝人气的套间。
菜肴符合他的口味，甚至有点过于符合了，仿佛有人仔细研究过他的偏好。
饮水是清冽甘甜的冰泉水，盛放在雕刻着繁复雪花纹路的水晶杯里。
他可以在套间内，以及宅邸二楼被划定的、有限的几个区域（如图书馆、小温室、观景阳台）自由活动。
前提是，身边永远跟着一个“影子”。
苏菲娜。
一个看起来比希尔大不了多少，约莫十三四岁的少女。
灰金色的头发梳成一丝不苟的双马尾，酒红色的眼眸总是低垂着，显得恭敬而温顺。
她穿着标准的黑白女仆裙，动作轻盈无声，像一只训练有素的猫。
她是奥菲利娅指派给希尔的“贴身女仆”，负责照顾他的起居，满足他“合理”的需求，以及……确保他不会踏出被允许的范围半步。
希尔起初试图和这个沉默的女仆交流。
问她这是哪里，问奥菲利娅小姐想做什么，问他什么时候可以离开。
苏菲娜总是用那种平静无波、带着标准贵族仆役腔调的声音回答：
“这里是罗森塔尔小姐的宅邸，希尔少爷。”
“小姐希望您在这里安心休养。”
“离开的事宜，需要由小姐决定。”
礼貌，周全，却滴水不漏。
像一堵柔软的、冰冷的墙。
几次尝试后，希尔放弃了。
他更多的时间，是待在套间那扇巨大的、镶嵌着魔法水晶的落地窗前，望着外面被高墙和魔法结界封锁的、精致却冰冷的庭院景色发呆。
或者，蜷在套间里那张宽大得过分的、铺着昂贵兽皮的长沙发上，抱着膝盖，将脸埋进臂弯。
身体是温暖的，胃是饱足的，伤口也不再疼痛。
可心里，却空落落的，冰冷一片。
比在薇奥莱特那个充满荆棘印记和冰冷威胁的巢穴里，更加……空洞和绝望。
在那里，至少薇奥莱特的愤怒、威胁、甚至殴打，都是“鲜活”的，是冲着他这个人来的。
而在这里……
奥菲利娅看他的眼神，就像在看一件刚刚入库、需要细心保养的古董花瓶，或者一颗亟待打磨抛光的稀有宝石。
没有愤怒，没有欲望，没有那些令人恐惧却熟悉的偏执“感情”。
只有纯粹的、冰冷的评估、占有，和一种……令人毛骨悚然的、对“物品”的满意。
她每天会来看他一次。
时间不定。
有时是清晨，她穿着骑装，似乎刚晨练回来，身上还带着室外的寒气，竖瞳扫过他，确认他“完好无损”，然后随意地捏捏他的脸颊，或者用手指梳理一下他银白色的头发，就像在检查宠物皮毛的顺滑度。
有时是傍晚，她换上了舒适的居家裙，会坐在沙发另一端，一边享用红茶，一边用那种评估的目光，静静地看着他蜷缩在另一头的模样，仿佛在欣赏一幅会动的静物画。
她很少说话。
偶尔开口，也是命令式的。
“喝掉。”——指那杯她认为“有助你血脉稳定”的、味道古怪的药剂。
“转身。”——为了检查他后背那些荆棘印记的消退情况。
“过来。”——然后会用手测量他手腕的维度，或者用冰凉的指尖拂过他颈侧跳动的脉搏，记录着什么。
希尔顺从地执行着每一个命令。
不反抗，不哭泣，甚至很少说话。
像一具精致漂亮、却失去了灵魂的玩偶。
直到第三天下午。
希尔被允许在苏菲娜的“陪伴”下，去宅邸二楼的小温室透透气。
温室里种植着许多耐寒的奇异植物，在恒温魔法的作用下舒展着枝叶，空气里弥漫着清淡的冷香。
希尔站在一丛开着冰蓝色透明小花的植物前，手指无意识地触碰着那冰凉的花瓣。
苏菲娜站在他身后三步远的地方，垂着眼，双手交叠放在身前，标准的侍立姿态。
“苏菲娜。”希尔忽然开口，声音有些沙哑，这是他几天来第一次主动对女仆说话。
“是，希尔少爷。”苏菲娜立刻应声，酒红色的眼眸抬起，看向他，里面是一片平静的恭敬。
“你……在这里工作很久了吗？”希尔问，目光依旧停留在那冰蓝色的花朵上。
“回少爷，七年了。”苏菲娜回答，声音没有起伏，“从七岁起，就在罗森塔尔家侍奉小姐。”
七年……那她应该很了解奥菲利娅小姐了。
希尔犹豫了一下，还是问出了口：“奥菲利娅小姐她……对所有的‘收藏品’，都这样吗？”
他用了奥菲利娅自己的词。
带着一种自嘲的、冰冷的麻木。
苏菲娜沉默了几秒。
然后，她用那种依旧平静，却似乎多了一丝几不可察的……微妙情绪的声音回答：
“小姐的收藏品很多，希尔少爷。”
“有来自极北之地的永冻冰晶，有古代巨龙巢穴中找到的宝石，有失落文明遗落的魔法器物……”
“但您是……最特殊的一个。”
“小姐对您，很上心。”
上心。
像对一件即将放入展示柜中心位置的、最珍贵的展品那样“上心”。
希尔的心，沉了沉。
“是吗……”他低声说，收回了触碰花瓣的手指。
“是的。”苏菲娜肯定道，酒红色的眼眸看着希尔单薄沉默的背影，里面飞快地掠过一丝极其复杂的情绪——有隐藏极深的嫉妒，有一丝不易察觉的怜悯，但更多的，是一种冰冷的、审视般的评估。
“所以，请您务必保重身体，听从小姐的一切安排。”
“不要让小姐……失望。”
“毕竟……”
她的声音压低了一些，带着一种奇异的、近乎劝诫的意味。
“能被小姐如此看重，是您的荣幸。”
“很多‘东西’，连进入小姐宝库的资格都没有。”
“而您，将会被放在最显眼的位置，被最精心的照料。”
“这难道……不好吗？”
希尔没有回答。
他只是转过身，看向苏菲娜。
阳光透过温室的玻璃顶棚洒下，在他银白色的头发和苍白的脸上投下明明灭灭的光斑。
那双银灰色的眼眸，几天来第一次，如此清晰地、平静地，对上了苏菲娜酒红色的眼睛。
里面没有了之前的恐惧、泪水、茫然。
只剩下一种深不见底的、冰冷的疲惫，和一丝……连他自己都未曾完全察觉的、细微的波澜。
“是啊。”
他轻轻地说，声音飘忽得像温室里的冷雾。
“被关在笼子里，每天有人喂食，有人打扫，有人欣赏……”
“不用担心挨打，不用担心被抛弃，不用担心明天会不会被更坏的人抓走……”
“多好啊。”
他嘴角，甚至极其轻微地，扯动了一下。
像一个破碎的、冰冷的微笑。
“就像一只被养在黄金笼子里的……”
“金丝雀。”
苏菲娜静静地看着他，看着这个少年眼中那片冰冷的、令人心悸的平静。
交叠在身前的双手，几不可察地，微微收紧了一下。
酒红色的眼眸深处，那丝复杂的情绪翻涌得更加剧烈，但最终，还是被完美地压抑了下去，重新归于一片死水般的恭敬。
“您能这样想，就太好了，希尔少爷。”
她微微欠身。
“小姐会很高兴的。”
希尔不再看她，转身，走回了温室连接走廊的门口。
“我累了，回去吧。”
“是，少爷。”
苏菲娜跟上，依旧保持着三步的距离，像一个沉默而忠诚的影子。
只是在她低垂的眼睫下，酒红色的眼眸里，倒映着希尔那单薄挺直的、却仿佛背负着无形重量的背影。
一丝极其隐秘的、扭曲的思绪，悄然滑过。
【真是……令人不悦。】
【小姐为什么……会对这种脆弱、肮脏、不听话的混血杂种……如此特别？】
【他根本不配……待在小姐的宝库里……更不配……占用小姐的注意力……】
【不过没关系……】
【很快……小姐就会明白……】
【只有真正忠诚、洁净、永远不会背叛的……】
【才配留在她身边。】
她抬起头，脸上重新挂起那种标准化的、温顺恭敬的微笑，快步上前，为希尔推开了温室沉重的雕花木门。
“少爷，请。”
希尔没有看她，径直走了出去。
脚步，落在铺着深色地毯的冰冷走廊上，发出细微的、几乎听不见的声响。
像一只正在慢慢苏醒，却不知该走向何方，甚至不知是否该苏醒的……玩偶。