暮色从林间漫上来的时候，薇薇拉在两棵老槐树之间选了块空地。
她将旧马车停在树影里，又将新马车靠得更近些，两辆车形成一个夹角，挡去了夜风的方向。
她在空地中央用石头垒了个简易的灶坑，捡了些干树枝堆进去，点火。
火苗窜起来的瞬间，噼啪的声响惊飞了枝头的几只麻雀。
薇奥莱特跳下马车，抱着胳膊走过来，在火堆旁一块平整的石头上坐下，看着薇薇拉往火上架铁锅。
“你家那只小狗狗呢？”
“在车上睡觉。”
薇薇拉头也不抬，一边往锅里倒水一边开口，声音淡淡的。
“昨晚被你折腾了一整晚，今早又在车里闹了那么久，累了，睡着了。”
“哦？这么说还是我的功劳了？”
薇奥莱特笑眯眯地开口，语气里带着无辜的得意。
“让他累得睡着，省得你操心了，不用谢我。”
薇薇拉手上的动作顿了一瞬，银灰色的眼眸冷冷地瞥过去，刀锋似的。
薇奥莱特立刻抬起双手，做出一副投降的姿态，嘴角却翘得更高。
水开了。
薇薇拉将掰碎的干粮倒进锅里，又切了几片肉干放进去，用勺子搅了搅，小火熬着。
一股带着咸香的热气在暮色里缓缓升起。
小狐狸不知什么时候从旧马车里溜了出来，蹲在火堆边上，被热气熏得眯起眼睛，白耳朵有一下没一下地抖动着。
她不敢靠得太近，也不敢开口要，只是安安静静蹲在旁边，看着那锅粥咽口水。
薇薇拉瞥了她一眼，没说话，从包袱里翻出一只小碗，盛了一碗粥，放到她面前。
“吃吧。”
小狐狸愣愣地看着那碗粥，猛地抬头看向薇薇拉，眼睛一下亮起来，白耳朵唰地竖了起来，像是不敢相信。
“……给、给我的吗？”
“嗯，趁热吃，凉了不好。”
小狐狸立刻端起碗，凑到嘴边小心地吹了吹，一口一口地喝了起来。
她的白尾巴不自觉地、轻轻地、一下一下地晃着。
薇奥莱特看着这一幕，眼眸里闪过一丝探究，忽然开口。
“小狐狸，你多大了？”
小狐狸放下碗，嘴角还沾着米粒，怯生生地看向她。
“我、我也不知道……大概七八岁吧……”
“自小就没人养？”
“嗯……我是在山里的猎户家长大的，后来他们抓了我，卖过好几手，最后到了那几个人手里。”
小狐狸低下头，耳朵垂着，声音越来越小。
“我不知道我爹娘是谁，他们只叫我小狐狸、小狐狸，没人给我起过正经名字。”
薇奥莱特沉默了。
她看了看薇薇拉，又看了看那个缩成一团的小狐狸，张了张嘴，却什么也没说。
薇薇拉也沉默了片刻，她搅着锅里的粥，忽然开口。
“那我给你起一个。”
小狐狸猛地抬起头，琥珀色的大眼睛圆溜溜的，定定地望着她。
薇薇拉想了想，目光落在她那对雪白的狐狸耳朵上，又落在她那双亮晶晶的眼睛上，缓缓开口。
“你毛色白得像雪，又是从山里捡回来的，像春天土里冒出来的小芽。”
“以后就叫你雪芽，姓就不要了，就叫雪芽。”
小狐狸愣住了。
她张着嘴，过了好一会儿才回过神来，眼眶一点点泛红，然后又用力地点了点头，声音里带着颤抖。
“雪芽……我有名字了……我叫雪芽……”
她又小声念了一遍，像是要在舌尖上记住这两个字的味道。
雪芽。
她伸出爪子，小心翼翼地碰了碰自己那对白色耳朵，像是确认这个名字是属于她的一样。
薇奥莱特撑着脸颊，一脸玩味地看着这一幕，没有插嘴。
雪芽放下碗，用袖子粗粗地擦了一下嘴角，然后抬起头，认认真真地看着薇薇拉。
“那我跟着姐姐走，以后，姐姐就是雪芽的恩人。”
“恩人就不用了。”
薇薇拉随口应了一句，将火上的锅端下来，拍了拍手，转身走向新马车。
“你先吃饱，以后的事以后再说。”
她走到马车边，掀开帘子，探进身去。
车厢里，希尔蜷在软垫上，裹着那床薄被，只露出一颗银白色的小脑袋。
他睡得很沉，狗耳朵软软地耷在发间，随着呼吸微微起伏，脸颊被车内的热气熏得泛着淡淡的红晕。
薇薇拉的眉眼间不自觉地漫上一抹柔软。
她蹲下身，伸手轻轻碰了碰他额前的碎发。
“起来喝口粥再睡。”
“唔……不……不喝……”
希尔迷迷糊糊地翻了半个身，把脸往被子里更深地埋了埋，声音带着浓重的睡意和鼻音，像一只被打扰了冬眠的幼兽。
“不饿……想睡……”
“一整天没吃东西，怎么能不饿？”
薇薇拉说着，从被角探进去，轻轻捏了捏他的腰侧。
希尔被这一捏惊得蜷了起来，狗耳朵咻地竖起来，尾巴在被子里炸开，睡意全无。
他转过身，银灰色的大眼睛里还蒙着一层水光，委屈巴巴地看着薇薇拉。
“薇薇拉姐姐……别捏那里，痒……”
“醒了？”
薇薇拉居高临下地看着他，眼底带着一丝笑意。
“正好，粥好了，起来喝一碗再睡，别整天光睡觉。”
希尔不情不愿地挪到车边，接过薇薇拉递来的碗，捧着吹了吹热气，小口小口地喝了起来。
薇薇拉就坐在他身边，看着他喝粥，一只手臂懒散地搭在他身后的车壁上。
希尔喝到一半，忽然停下来，像是想起什么，侧过头看了看她。
“薇薇拉姐姐，外面那个小狐狸，你打算一直带着她吗？”
“嗯，先带着吧，她年纪小，又没处去，放到外面迟早被人抓回去卖掉。”
薇薇拉说着，顿了顿，目光落在希尔脸上。
“怎么，你不喜欢她？”
“不是不喜欢……”
希尔低下头，用勺子在碗里搅了搅，声音变得有些小。
“就是觉得……她好可爱……白白的，毛茸茸的，你很喜欢她的样子……”
薇薇拉愣了一瞬，随即失笑。
她伸手捏住希尔的下巴，将他的脸扳过来，正对着自己，银灰色的眼眸里满是玩味。
“吃醋了？”
“才、才没有……就是问问……”
希尔的目光闪躲，耳朵却诚实地红了起来。
“你就是吃醋了。”
薇薇拉松开手，转而揉了揉他头顶的耳朵，声音带着忍俊不禁的笑意。
“雪芽是小孩子，我跟她能有什么。”
“我心里装的人住在哪，你不知道？”
希尔的耳根一下子烧透了。
薇薇拉看着他这副模样，眼眸里的笑意更深。
“你放心，她就是我捡回来的小妹妹，我会给她找个好去处，不会让她白跟着我们奔波。”
她说着，低头在他泛红的耳尖上亲了一口，声音低哑，带着不用质疑的占有欲。
“再说了，她再可爱，也没你可爱。”
希尔被这记直球打得猝不及防，刚喝进嘴里的粥差点呛出来。
他脸涨得通红，连耳根都烧透了，一双尾巴不受控制地卷上薇薇拉的手臂，却什么话也说不出来。
薇薇拉看着他这副模样，嘴角弯起一个温柔的弧。
她伸手接过他喝完的碗，又将他裹回被子里，在他额头上落下一个轻柔的吻。
“睡吧，我守着。”
夜风从林间穿过，火堆的余烬还在微微泛着暗红色的光。
雪芽蜷在旧马车的车辕下面，抱着那件多出来的旧衣裳，怀里揣着那碗刚喝完的粥的余温，白耳朵小心翼翼地垂着，睡得很沉。
薇奥莱特靠在旧马车的车壁上，目光穿过火堆，落在那辆停在不远处的新马车上。
车厢里传来细微的、低低的笑声，像是有人在夜里说了什么悄悄话。
她别开眼，无声地扯了一下嘴角。