午后的阳光从社团活动室的百叶窗缝隙里漏进来，一道一道地横在木地板上，像是谁用光线画出的琴键。空气里有皮革和金属的味道，混着一点旧垫子受潮后散发出的淡淡霉味，窗户开着半扇，偶尔有风吹进来，把窗帘吹得鼓起又落下，带起一阵细碎的哗啦声。
宁小眠缩在活动室角落那张老旧的布艺沙发上，整个人陷在坐垫里，膝盖蜷起来，下巴搁在沙发扶手上，眼睛半睁半闭地看着对面的季青桐。
季青桐坐在另一张椅子上，腿上摊着一件比赛用的护具，深蓝色的面料，肩部的位置开了线，露出里面白色的填充物。她正低头检查那道裂口，手指捏着开线的地方翻了翻，眉头微微皱着，像是在评估自己能不能修好。
“这缝一下就行，”季青桐自言自语地嘀咕了一句，然后抬起头看向宁小眠，“小眠，你带针线了吗？”
宁小眠眨了眨眼睛，慢吞吞地思考了一会儿，然后说：“没有。”
“那你知道活动室哪里有针线盒吗？”
季青桐叹了口气，站起身来走到墙角的杂物柜前，拉开柜门翻了翻。里面堆着几盒旧粉笔、一叠发黄的比赛登记表、半瓶不知道放了多久的胶水，还有几个落满灰的奖杯。她翻了半天，在最底层找到一个小小的铁盒子，打开一看，里面果然有针线。
“居然还有，”季青桐松了口气，把铁盒子拿到桌上，打开盖子，从里面抽出一根针和一卷黑线。
她把线头凑到嘴边抿了抿，眯起眼睛对着光穿针。穿了两下没穿进去，又穿了一下，线头歪了，从针眼旁边滑过去。
宁小眠看着她第三次失败，迷迷糊糊地开口：“你手抖了。”
“我没有手抖，”季青桐嘴硬，但手指确实有点不稳，“这针眼太小了。”
第四次穿针，她终于成功了，线头从那小小的针眼里穿过去，她赶紧拉出一截线，打了个结，然后拿起护具准备开始缝。
针掉在桌面上，弹了一下，滚了两圈，然后从桌沿掉了下去，落在地板上，发出一声极轻极细的“叮”。
季青桐低头看了一眼，针掉在了桌腿旁边的缝隙里，她弯腰伸手去够，指尖碰到了针身，但没捏住，反而把针往前推了一下，针滚进了柜子底下，彻底看不见了。
“……操。”季青桐小声骂了一句，趴在地上，脸几乎贴着地板，伸手往柜子底下摸。摸了半天，指尖碰到了一根细细的金属，她努力往前够，指腹蹭到了针身，但就是捏不住，往左边拨一下，针往右边滚，往右边拨一下，针又往左边滑。
宁小眠看着季青桐趴在地上、屁股撅得老高的样子，觉得有点好笑，但她实在太困了，笑不出来，只能软绵绵地说了一句：“我帮你找。”
季青桐从地上爬起来，拍了拍膝盖上的灰，无奈地说：“算了，掉到柜子最里面了，我去隔壁借一根吧。”
宁小眠从沙发上坐起来了一点——其实也就从“完全躺着”变成了“半躺着”——然后把手伸到面前的空气里。
她的动作很随意，像是从桌上拿一杯水一样自然。手指探进虚空的时候，空气中泛起一圈极淡极淡的涟漪，像是石子投入平静水面时扩散开来的那一圈波纹，透明得几乎看不见，只有在光线的折射下才能捕捉到那一瞬间的扭曲。
银色的，细长，针尖在午后的光线里泛着一点冷光，和她梦里见过的针一模一样。
接着她又伸手进去，这次掏出了一团白色的丝线，绕得整整齐齐，像是刚从缝纫铺子里买回来的。
她站在那里，手里还拿着那件开了线的护具，张了张嘴，又闭上，又张开，最后才挤出一句话：“你……你从哪里拿出来的？”
宁小眠把针和线递给她，打了个哈欠，眼角泌出一点泪花，声音软乎乎的：“虚空里啊。”
“嗯……我梦里捡了一个针线箱，就存着了，”宁小眠重新缩回沙发里，把脸埋进沙发扶手，声音越来越含糊，“想着说不定什么时候能用上，就顺手放进去了。”
季青桐接过针线，低头看了看手里的银针，又抬头看了看宁小眠，表情很复杂。她捏着那根针，对着光仔细看了看，针的做工很精细，针尖磨得很匀，比她刚才从铁盒子里翻出来的那根针质量好得多。
“你从虚空里拿东西，”季青桐像是在确认什么一样，一字一顿地说，“就像从口袋里掏东西一样随便？”
“嗯……”宁小眠已经快要睡着了，声音轻得几乎听不见，“习惯了。”
“不是变……是存着的，梦里看到的、摸到的、用过的，能存起来，醒了就能拿，”宁小眠闭着眼睛，嘴唇动了动，说得很慢很轻，像是在说梦话，“就像……把东西寄存在梦里一样，想用的时候就去取。”
季青桐沉默了几秒钟，然后低头看了看手里的针线，又看了看宁小眠窝在沙发上那副快要睡着的样子，忽然觉得有点不真实。
虚空造物——她在课本上读到过这个名词，是虚空系魔法里非常高阶的应用，理论上需要极其精准的空间感知力和庞大的魔力支撑，整个学园里能把这一招用在实战中的学生一只手数得过来。
而宁小眠把这招用在了……找针上面。
从虚空里掏针线，就因为她懒得去隔壁借。
季青桐不知道该说什么，最后只能叹了口气，摇了摇头，把线穿好，低头开始缝护具上的裂口。针脚走得歪歪扭扭的，不太好看，但胜在结实，缝了几针之后，她又想起什么，看了一眼沙发上的宁小眠。
宁小眠没有回答，呼吸已经变得均匀了，胸口起伏得很慢很轻，像是已经睡着了。
季青桐笑了一下，转过头继续缝她的护具。
缝了两针，她停了一下，低头看了看指尖捏着的针。
刚才宁小眠把针线递过来的时候，指尖碰到了她的手。宁小眠的手指很软，温度比她的手高一点，触感只是一瞬间的事，短得几乎可以忽略不计，但季青桐还是觉得那一小块皮肤上残留着一点温度，像是被什么东西轻轻烫了一下。
她低下头，继续缝，耳根悄悄红了一点。
活动室里安静下来，只有针穿过布料时发出的细微声响，和窗外风吹过树叶的沙沙声。百叶窗的影子在地板上缓慢移动，光斑从木地板的这一头慢慢挪到那一头，时间像是被拉长了一样，慢悠悠地流淌过去。
门被推开的时候，宁小眠已经彻底睡着了。
沈知衡推门进来，站在门口，目光先在活动室里扫了一圈——季青桐坐在椅子上缝护具，动作笨拙但认真；角落里杯子里剩了半杯凉水，水面上浮着一只不知死活的小飞虫；窗户开着的角度和她离开的时候一样，窗帘被风吹得微微晃动。
然后她看到了沙发上蜷成一团的宁小眠。
宁小眠睡得很熟，整个人的姿势像是某种小动物缩起来的样子——膝盖几乎碰到了胸口，一只手枕在脸颊下面，另一只手垂在沙发外面，指尖快要碰到地板。她的头发散开了几缕，搭在脸上，随着呼吸轻轻地起伏，嘴唇微微张开了一点，露出一点牙齿的白色边缘。
沈知衡走过去，脚步很轻，几乎没有声音。她在沙发旁边站了一会儿，低头看着宁小眠的睡脸，然后弯下腰，伸出手，动作很轻地把搭在她脸上的那几缕头发拨开，别到耳后。
宁小眠的耳朵在接触到她指尖的时候微微动了一下，像是被凉意惊到，但人没有醒，只是含含糊糊地哼了一声，把头往沈知衡手指的方向蹭了蹭。
沈知衡的手指在她耳朵上停了一秒，然后收了回来。
她直起身，目光落在季青桐手里的针线上。
“你从哪里找到的针线？”沈知衡问，语气很平淡，像是在随口闲聊。
季青桐抬起头，看了一眼沈知衡，又看了一眼沙发上睡着的宁小眠，犹豫了一下，还是如实说了：“宁小眠从虚空里掏出来的。”
“她说她梦里捡了个针线箱，存着了，”季青桐补充道，语气里带着一丝难以形容的微妙感，“然后就从空气里抽了一根针出来，还带一团线。”
她低下头，看着宁小眠垂在沙发外面的那只手，手指微微蜷着，像是在梦里还握着什么东西。午后的光落在她的指尖上，在指甲上反射出一点淡淡的粉色光泽，看起来很柔软，很无害。
沈知衡在心里默默地记下了这一条。
这意味着宁小眠对虚空系能力的掌控已经进入了一个新的阶段——当一个人能够将虚空当作随身储物空间来使用、并且在半睡半醒的状态下都能精准取物的时候，说明她对那片虚无的感知已经不再是“偶尔能摸到”的模糊状态，而是变成了“想拿就能拿”的本能。
这比她在梦里炼药、炼器还要危险。
因为炼金需要步骤、需要时间、需要材料，而虚空存取只需要一个念头。
沈知衡看着宁小眠的睡脸，沉默了几秒钟，然后从口袋里拿出一条叠好的手帕，展开，轻轻地盖在了宁小眠的肚子上。
“空调开着，会着凉。”她说，语气很随意，像是在自言自语。
季青桐看了一眼那条手帕——白色的，边角绣着一朵很小的花，和她之前看到沈知衡给宁小眠擦手的那条一模一样。
她低下头，继续缝护具，没有说话。
沈知衡在沙发旁边站了一会儿，然后走到窗边，把窗户关小了一点，只留了一条缝通风。窗帘不再被风吹得乱晃了，活动室里安静下来，只剩下针线穿过布料的细微声响，和宁小眠均匀的呼吸声。
沈知衡靠在窗台边，双手抱在胸前，目光落在宁小眠身上，像是在想什么事情，又像是什么都没有想，只是单纯地看着她睡觉。
过了大概两分钟，宁小眠翻了个身，嘴里含含糊糊地说了一句什么。
宁小眠又说了一句，这次声音稍微大了一点，但还是含混的，像是从梦里飘出来的呓语：“针……不要弄丢……我只有这一根……”
沈知衡愣了一下，然后忍不住笑了一下，笑得很浅，嘴角只是微微一弯，但眼睛里亮了一瞬。
她走过去，弯下腰，在宁小眠耳边轻声说了一句：“不会丢的，季青桐缝完了会还给你。”
宁小眠没有回应，呼吸依旧均匀，像是刚才那句话只是她在梦里自言自语。
但沈知衡直起身的时候，看到宁小眠的嘴角微微翘了一下，像是做了什么好梦。
季青桐缝完最后一针，打了个结，用牙齿咬断线头，然后举起护具看了看。针脚歪歪扭扭的，但确实把裂口封住了，用力扯了扯，没有崩开的迹象。
“修好了，”她拍了拍护具上的灰，站起来，走到沙发旁边，把那根银针放在沙发扶手上，“针还你了。”
她顿了顿，又补了一句：“谢了，欠你一次。”
然后她拿着护具走出了活动室，门在她身后合上，发出一声轻响。
活动室里只剩下沈知衡和宁小眠两个人。
沈知衡走过去，拿起沙发扶手上的那根银针，对着光看了看。针很细，针尖磨得很匀，做工比她见过的大多数针都好。她把针翻过来，在针尾的地方看到了一个极小的印记——像是两个重叠的圆环，线条细得几乎看不见，只有在特定的角度下才能捕捉到那一丝微光。
沈知衡的手指在针尾上轻轻摩挲了一下，目光深沉了一瞬。
然后她把针放回了沙发扶手上，重新靠在窗台边，继续看着宁小眠睡觉。
午后的阳光慢慢偏移，百叶窗的影子从地板中央挪到了墙角，活动室里的光线暗了一些。宁小眠睡得很沉，呼吸平稳而绵长，偶尔翻个身，把脸埋进沙发靠垫里，发出一声含糊的咕哝声。
沈知衡看着她，嘴角始终保持着那道极淡的弧度。
她在心里把这条记录又默念了一遍，然后轻轻地、无声地说了一句：
“小眠，你到底还藏了多少东西在梦里。”