藏書塔的頂層是一間被遺忘的房間。
說“被遺忘”並不準確——至少學院的管理系統里還登記著這間房，門牌上寫著“特藏閱覽室•No.7”，鑰匙掛在塔樓管理員辦公桌最里面的鉤子上，登記簿上最近一次的借閱記錄是七年前。真正被遺忘的是這間房本身的位置︰它藏在藏書塔七樓與八樓之間的夾層里，樓梯拐角處一扇與牆同色的木門，沒有窗戶，只有一盞永遠亮著的鎢絲燈，把四壁的書架照出一層昏黃的舊時光濾鏡。
沈知衡是三個月前偶然發現這間房的。
當時她正在追查一條關于“舊神之戰”的文獻線索，圖書館的主檢索系統里查不到任何相關條目，倒是七樓角落里一本落滿灰的《鏡像塔學院建校史料匯編》的附錄里，提到了一句︰“舊神之戰相關手稿，現存于塔樓特藏閱覽室•No.7，需經院長授權方可查閱。”
全知路線的魔女最擅長的不是正面突破，而是繞過規則。沈知衡花了三天時間，通過比對塔樓的建築圖紙和歷代修繕記錄，推斷出夾層的存在，又花了一周，從管理員老伯的茶杯里順走了鑰匙的模子。
她從不覺得自己這樣做有什麼不妥。前世養成的習慣——信息從來不會自己送上門來，你得學會自己拿。
鎢絲燈發出昏黃的光，在沈知衡面前攤開的手稿上投下一圈暖色的圓。她坐在一張老舊的木椅上，背脊挺直，左手壓著書頁邊緣，右手指尖緩緩劃過泛黃的紙面。紙張的觸感薄而脆，像是輕輕一踫就會碎裂成齏粉，她不得不放輕力道，指尖幾乎只是懸空掠過。
手稿是用一種她認不出的墨水寫成的——至少不是現存的任何一種標準魔女墨水。字跡在某些地方已經褪成淡褐色，在燈下幾乎看不清筆畫，她不得不眯起眼楮，一個字一個字地辨認。
“……舊神之戰尾聲，七位偉大魔女聯手封印了虛空裂縫。封印的代價是——”
字跡在這里斷開，像被什麼打斷了一樣。下一頁的開頭是一灘褐色的污漬，形狀不規則，像是某種液體濺上去後干涸的痕跡。沈知衡盯著那灘污漬看了幾秒，沒有去猜測那是什麼——她見過足夠多的血，不需要猜。
那是一幅插畫——或者說，是一幅殘片。畫面的大部分已經被撕去，只留下右下角的一小塊，畫面上隱約可以辨認出一座高塔的輪廓，塔身傾斜，像是正在倒塌。塔的頂端有一團模糊的火焰，焰舌向外翻卷，像是要從紙面上燒出來。
而在火焰的下方，高塔的中部，有一個小小的身影。
畫師的筆觸很粗糙，人物的五官只是一筆帶過，甚至分辨不出性別和年齡。但沈知衡在看到那個身影的一瞬間，指尖猛地一顫，像是被燙到了一樣收回了手。
像是有一根燒紅的鐵針從她的後腦勺扎進去，穿過顱骨，直抵前額。沈知衡下意識地咬緊了牙關，左手猛地按住太陽穴，右手撐在桌沿，指節泛白。眼前的畫面開始晃動——鎢絲燈的光暈、泛黃的書頁、書架上的書脊，全都像被水泡過的墨跡一樣模糊、扭曲、融化。
紅色的、金色的、夾雜著黑煙的火焰，從四面八方涌來。熱浪撲面，燒得她的皮膚發緊，睫毛幾乎要卷曲。她听到了聲音——木頭斷裂的脆響、石塊墜落的悶響、風灌進裂縫的呼嘯聲。還有別的聲音，某種她無法用語言形容的低頻嗡鳴，像是大地在呻吟，又像是某種巨獸的呼吸。
她只知道自己在動——不，是她周圍的世界在動。視角是傾斜的，快速向下，風聲尖銳地擦過耳膜。有什麼東西從她身邊掠過，是碎石？是木屑？她分辨不清。
那個身影在火焰的映襯下顯得格外單薄，衣擺被氣流掀起，像一面破碎的旗幟。她的臉——沈知衡看不清她的臉，只有一團模糊的輪廓，像是被什麼遮擋住了，又像是她自己不敢去看清。
一聲很輕的、像是嘆息又像是呼喚的聲音，穿過火焰和風聲和低頻的嗡鳴，落在她的耳朵里，清晰得像是在耳邊說出來的。
頭痛像潮水一樣退去，留下的是鈍痛和一種空蕩蕩的感覺。
沈知衡睜開眼楮——她不知道自己是什麼時候閉上的——發現自己的後背已經濕透了。襯衫貼在皮膚上，涼颼颼的。她的右手還撐著桌沿，指尖微微發抖，左手按在太陽穴上，能感覺到血管在皮膚下突突地跳動。
鎢絲燈還在亮著。書頁還在攤開著。那個小小的身影還在墜落著。
沈知衡盯著那幅殘片看了很久，然後慢慢地呼出一口氣，松開按著太陽穴的手，重新坐直了身體。她的手指還在微微發抖，但她已經習慣了——這半年來，類似的頭痛發作得越來越頻繁，每次都會帶出一些破碎的畫面，像是被埋在某處的記憶碎片，被某種力量一點一點地翻出來。
她從來不去深究這些畫面的含義。
因為她隱約知道，那些畫面里藏著的答案，可能會改變一切。
她合上手稿，揉了揉眉心，正打算起身去倒杯水——
不是被推開的，準確地說，是被撞開的。木門撞在牆上發出一聲悶響，鎢絲燈的燈泡晃了晃，光影在牆壁上跳了一下。
沈知衡抬起頭，看到門口站著一個人。
她穿著一件寬大的睡衣——是沈知衡去年給她買的那件，奶白色的棉布質地，領口繡著一只打哈欠的小貓——外面胡亂披了一件學院外套，拉鏈都沒拉，露出里面皺巴巴的衣擺。她的頭發亂成一團，左邊的一綹翹得高高的，像是剛從枕頭里拔出來。她的眼楮睜得很大，沒有平時那種半睡半醒的迷蒙，而是亮得驚人，像是被什麼點燃了一樣。
一只腳踩在冰涼的石板地上，另一只腳懸著，腳趾微微蜷縮，像是踩到了什麼硌腳的東西也沒顧得上看一眼。
沈知衡看著她，張了張嘴，還沒來得及說話，寧小眠已經沖了過來。
她沖得那麼急，以至于膝蓋撞到了桌腿，發出一聲悶響，桌上的手稿晃了一下，差點滑下去。但寧小眠根本沒管，她直接撲到沈知衡面前，雙手抓住沈知衡的肩膀，力道大得讓沈知衡都微微皺了一下眉。
寧小眠的聲音比平時低，沒有了那種軟綿綿的慵懶，反而帶著一種幾乎不像是她會有的急促。她的眼楮上下掃著沈知衡的臉，像是在檢查什麼 —— 從額頭到下巴，從眼角到嘴唇，每一個細節都不放過。
沈知衡還沒來得及回答，寧小眠已經看到了她按在太陽穴上的手指，和她額角滲出的細密汗珠。
她沒有再問第二次，直接伸手捧住了沈知衡的臉。
寧小眠的手很涼 —— 她是從被窩里直接跑出來的，手上還帶著夜間的涼意。但她的動作很輕，輕得像是在捧一件易碎的東西。她的拇指貼著沈知衡的顴骨，指腹輕輕摩挲過那里的皮膚，像是在確認什麼。
她的聲音很平靜，甚至帶著一絲輕松，像是在說一件微不足道的小事。但她沒有躲開寧小眠的手。
沈知衡感到一股溫熱的、柔軟的、像是溫水流淌一樣的能量，從寧小眠的指尖滲進來，順著顴骨的皮膚，蔓延到太陽穴，然後滲入顱骨深處。那股能量所到之處，鈍痛像是被融化的冰塊一樣，一點一點地消散。
不是用來戰斗的那種，不是用來造物或歸虛的那種，而是另一種用法——寧小眠自己摸索出來的，從來沒有在任何教科書上出現過的用法。她說這叫“夢的安撫”，是用夢境的力量去包裹和撫平精神力的波動。
沈知衡曾經問過她是怎麼做到的，寧小眠歪著頭想了半天，最後說︰“就像……把一團亂糟糟的毛線，一根一根地理順。”
那股溫暖的能量在她的顱骨里緩緩流動，像是有一雙看不見的手，輕輕按揉著她緊繃的神經末梢。疼痛像潮水一樣退去，留下的是溫熱和安寧。
她不知道過了多久——也許是幾分鐘，也許是更久——當她再次睜開眼楮的時候，看到的是寧小眠的臉。
寧小眠還保持著捧著她臉的姿勢，只是手指已經從緊張變成了放松，指腹輕輕貼著她的皮膚，像是在確認她還在。她的眼楮已經睜開了，眼眶微微泛紅，下眼瞼的邊緣有一層薄薄的水光，在鎢絲燈的映照下，像是一層碎掉的玻璃。
她的聲音有些沙啞，像是在喉嚨里含了很久才說出來。
“不痛了。”她又補了一句，像是在跟沈知衡確認，又像是在跟自己確認。
沈知衡看著她泛紅的眼眶，看著她微微顫抖的睫毛，看著她光著的腳丫和翹起的頭發，心里忽然涌上一股說不清道不明的情緒。那情緒不是心疼——至少不全是心疼。更像是一種空曠的、久遠的、像是從很深很深的地方翻涌上來的酸澀。
她伸手握住寧小眠的手腕，把她的手從自己臉上輕輕拉下來，握在手心里。
“只是偏頭痛。”沈知衡說，聲音很輕，嘴角甚至帶著一絲笑意，“最近看書看多了，眼楮累。”
她盯著沈知衡看了幾秒，然後低下頭，視線落在沈知衡還握著她手腕的手上。又過了幾秒，她抬起頭，眼眶還是紅的，但眼神已經變了——那種軟綿綿的、好說話的神情消失了，取而代之的是一種很認真的、幾乎不像她的執拗。
寧小眠掙開她的手——不是用力的那種，而是輕柔地、堅定地把自己的手腕從沈知衡的掌心里抽出來，然後反手握住沈知衡的手，拉著她站起來。
沈知衡被拉到房間角落的舊沙發上。那張沙發的年代比房間里的書還要久遠，彈簧已經失去了彈性，坐墊塌成一個凹陷的坑。沈知衡被按進那個坑里，背靠著松軟的靠背，還沒來得及說話，就看到寧小眠彎下腰，把沙發旁邊的小茶幾挪到一邊，然後——
寧小眠把自己蜷成小小的一團，背靠著另一邊的扶手，膝蓋抵著沈知衡的大腿外側，雙手抱著自己的膝蓋，下巴擱在膝蓋上。她的眼楮直直地看著沈知衡，像一只守著什麼東西的小獸。
“我不走。”她說，“你也不準走。”
沈知衡看著她，沉默了幾秒，然後輕輕地嘆了口氣。
她伸手拿起沙發扶手上搭著的一條舊毛毯——不知道是哪位前任使用者留下的，帶著一股陳舊的樟腦味——抖開，蓋在寧小眠身上。寧小眠沒有反抗，反而自己拉了拉毛毯的邊緣，把自己裹得更緊了一些。
“你要是再頭痛。”寧小眠的聲音從毛毯邊緣傳出來，悶悶的，“我就把你打暈，背回去睡覺。”
“我又不是要跟你打架。”寧小眠認真地說，“我可以在你茶杯里下安眠藥。”
沈知衡愣了一下，然後笑得更深了。
“夢里學的。”寧小眠理直氣壯地說，“夢里有一本書，教了很多陰險的招數。”
沈知衡靠在沙發靠背上，側過頭，看著蜷縮在毛毯里的寧小眠。鎢絲燈的光落在寧小眠的側臉上，把她的輪廓鍍上一層暖色的光暈。她的睫毛在眼瞼下方投下一小片陰影，隨著呼吸輕輕顫動。
呼吸變得均勻而綿長，胸口緩緩起伏，手臂放松地從膝蓋上滑下來，落在毛毯外面。她的手指微微蜷曲，指尖輕輕搭在沙發的布面上，像是在夢里還抓著什麼。
她就那樣側著頭，看著寧小眠的睡臉，看著鎢絲燈的暖光在她的頭發上跳躍，看著她的睫毛偶爾輕輕顫一下，像是夢到了什麼。
取而代之的是一種很奇異的平靜，像是風暴過後的海面，所有的浪都被撫平了，只剩下緩緩起伏的波紋。
沈知衡伸出手，指尖輕輕落在寧小眠的頭頂，順著她翹起的那綹頭發，慢慢地、輕輕地往下捋。發絲很軟，帶著一點洗發水的味道——是她常用的那款，牛奶和蜂蜜的氣味。
寧小眠在睡夢中微微動了動，往她的方向蹭了蹭，額頭抵上了沈知衡的腰側。
沈知衡的手指頓了一下，然後繼續往下，穿過她的發絲，停在她的後頸。那里的皮膚溫熱而柔軟，她能感覺到寧小眠的脈搏，一下一下，平穩而有力。
那些破碎的畫面又浮了上來——火焰、倒塌的塔、墜落的身影、那聲像是嘆息又像是呼喚的“知衡”。
她睜開眼，低頭看著靠在她腰側的寧小眠。
沈知衡的喉嚨動了動，她張了張嘴，聲音很輕，輕得像是怕吵醒什麼——
她頓了頓，手指輕輕撫過寧小眠的後頸，像是在確認什麼。
她睡得很沉，呼吸均勻，嘴角微微放松，像是在做一個甜美的夢。她不知道沈知衡說了什麼，不知道沈知衡眼底那一閃而過的、像是疼痛又像是釋然的情緒，也不知道沈知衡的手指在她的後頸上停留了多久，才輕輕地收了回去。