那声震碎玻璃的音爆轰鸣，在未央宫和漠北荒原上空同时炸响。
荒原的狂风卷着砂砾，打在沉重的铁甲上。
“啪嗒。”
皮质马鞭从霍去病手里脱落。
掉在满是沙石的冻土上。
马鞭的鞭梢磨损严重，还沾着干涸的黄泥。
霍去病没有低头去捡。
他双手死死按在大腿两侧的护甲上。
指节因为用力过度，泛出一层青白色。
沉重的胸甲随着粗重的呼吸剧烈起伏。
战马在他身旁打了个响鼻。
那匹通体赤红、大宛进贡的汗血马，四蹄不安地在泥地上来回踩踏。
往常，这是整片大漠里最快的活物。
一人双马，昼夜疾驰五百里。
霍去病就是靠着这股马蹄卷起的狂风，硬生生把匈奴各部的阵线撕成了碎片。
但现在。
他仰着脖颈，喉结艰难地上下滚动。
那道撕开天幕云层的白色激波，像是一记耳光，抽在他的头顶。
太快了。
那根本不是活物能达到的速度。
只是一眨眼的功夫，那黑色的残影就已经穿透了整片苍穹。
汗血马？
霍去病咬着发干的下唇。
在这超音速的铁鸟面前，大汉最快的战马，慢得像是一只在烂泥里蠕动的蜗牛。
未央宫内。
大殿檐角的铜铃被气浪震得胡乱晃动，发出刺耳的乱响。
案几上的几张公文被风卷到了半空。
刘彻一只手撑着长案边缘，身子猛地前倾。
大汉天子身上的黑红龙袍被吹得下摆翻飞。
他死死盯着那片溃散的云层，额头上的青筋暴起。
案几下方，公孙弘手里抱着的几卷竹简全掉在地上。
绳编断开，竹片摔散了一地。
几个上了年纪的老臣跪伏在地砖上，两只手死死捂着嗡嗡作响的耳朵，脸色惨白如纸。
大司农桑弘羊跪在侧席。
他手里的象牙算筹滑落在地毯上。
他没有去捡算筹。
他的目光钉死在天幕右侧那行刚刚跳出来的红色大字上。
那是漠北前线传回来的天幕弹幕。
字体潦草，每一笔都透着一股发狂的凶性。
【大汉霍去病：苏先生！这铁鸟飞天之法，教我！】
【大汉霍去病：汗血马我不要了！长枪我也扔了！】
【大汉霍去病：把那铁鸟给我一架！只需一架！】
【大汉霍去病：我驾着它去漠北深处，任他单于藏在瀚海沙窟，我也要把王庭炸成废墟！】
漠北的营盘前。
霍去病一把扯开领口的束带。
他抓起腰间的短刀，用力劈在身旁的枯树桩上。
“咔嚓”一声，木屑崩飞。
“飞上去！”
霍去病眼眶通红，冲着身旁的亲兵嘶吼，声音哑得不成样子。
“从天上扑下去，谁挡得住？单于连跨上马鞍的机会都没有！”
亲兵吓得把头埋进胸口，没人敢接话。
这位平日里果决冷峻的大汉将军，此刻像是一头闻到了血腥味的孤狼。
他在帐前快步走动，沉重的战靴踩得泥土四溅。
未央宫里。
卫青站在阶下，双手按着佩剑的剑柄。
老将军看着天幕里发疯的外甥，嘴唇抿成了一条线。
他太清楚霍去病的心思了。
霍去病这辈子只信速度。
用速度击垮一切规矩。
如今看到这种飞越万里的钢铁巨物，等于是在这头猛兽心里点了一把冲天的大火。
现代。
军博馆二楼的长廊里。
苏烨单手插在灰夹克的兜里。
他停在那架深灰色的战机模型下，抬头看着半空中刷过去的血红大字。
他从兜里摸出一块口香糖，剥开包装纸塞进嘴里。
慢慢嚼着。
“霍去病。”
苏烨按开手机的收音键。
他的声音通过大厅的广播传出去，带着一股漫不经心的平淡。
“把你那把短刀收起来吧。”
“别在这儿做梦了。”
漠北的军营前。
霍去病的动作猛地僵住，悬在半空的刀柄被他捏得发白。
“这东西，你开不了。”
苏烨走到金属护栏旁，居高临下地看着展厅下方的地面。
“你以为飞天跟骑马一样，套上缰绳就能往死里抽？”
苏烨敲了敲栏杆。
“刚才那声响，叫音爆。”
“那是机身硬生生撞碎了空气发出的震响。”
“在那种速度下，战机转个弯，或者把操纵杆往后一拉。”
苏烨伸出右手，当空用力捏紧。
“身上压着的力道，叫过载重力。”
“八倍，九倍。”
“那就是把你这百十斤的骨肉上，硬生生压上八九个壮汉的重量。”
李承乾站在苏烨身后。
大唐废太子刚拧开手里的矿泉水瓶。
听到这话，手腕猛地一抖，半瓶水全浇在了自己的运动鞋面上。
他没去管鞋子。
他弯下腰，喉咙里发出一阵干呕。
八九个壮汉全压在胸口上？
那内脏岂不是要被当场挤压成烂泥。
扶苏把手按在护栏上，脸色煞白。
“苏先生，若有如此重力下坠，人身上的筋骨如何能不断？”
“所以现代飞行员要穿抗荷服。”
苏烨吐掉嘴里的糖纸，随手扔进脚边的垃圾桶。
“哪怕穿了特制的衣服，那滋味也跟下地狱没区别。”
“高速机动的时候，血液全被甩进两条腿里，脑子瞬间缺血。”
“眼前一片黑，这叫黑视。”
“只要晕过去两秒钟，飞机就得一头撞在地里，砸成一个几十米的大坑。”
天幕外。
霍去病站在漠北的风沙里。
风吹乱了他额前带血的碎发。
少年将领把插在树桩里的短刀一把拔了出来，横在胸前。
“我抗得住！”
霍去病在天幕下咬着牙嘶吼。
“我生来便不怕死！大漠的风霜没冻死我，这黑视我也能扛！”
“就算你抗得住重力，你的脑子也跟不上。”
苏烨毫不客气地打碎了他的硬气。
“选一个战机飞行员，比你们古代考个状元还要难上十倍。”
“你得懂高等数学。”
“得会算气流压强，懂空气动力学。”
“座舱里上百个开关，三块液晶屏幕，每秒钟跳动上百个数据。”
苏烨指了指头顶的机舱。
“两架战机在云层里相对冲刺，每秒钟跨过两千米。”
“从雷达发现，到火控锁定，可能只有几秒钟。”
“这几秒里，你要看参数，调油门，算方位。”
“你眨一下眼睛，对面的武器就已经飞到你鼻尖上了。”
“让你坐进去，你连怎么把机舱盖合上都不知道。”
漠北荒原上，狂风呼啸。
霍去病像是一尊石雕，僵在营门前。
手背上的血管突突直跳。
短刀的刀柄勒得掌心生疼，甚至渗出了一丝血丝。
他咬着后槽牙。
舌尖尝到了铁锈般的血腥味。
学数学。
学那些扭曲的符号和算式。
这对一个习惯了带着骑兵在大漠里凭直觉追逐落日的将领来说。
就像是被硬生生拔掉了獠牙。
那种力量明明就在眼前，却隔着几千丈高的高墙。
怎么撞都撞不碎。
未央宫里。
刘彻缓缓坐回了竹席上。
大汉天子抹了一把脸上的冷汗。
他原本有些火热的胸膛，被苏烨这番冰冷的数据浇得透心凉。
不仅造不出铁鸟，大汉甚至连一个能摸这铁鸟的人都挑不出来。
这种鸿沟，比隔着瀚海大漠还要绝望。
霍去病站在大漠的昏暗天色下。
他看着天幕里的那架灰黑色战机。
胸腔剧烈起伏了几下。
他把短刀狠狠插回牛皮刀鞘里，发出一声脆响。
少年将领没有退走，他一把抓起行军书案上的毛笔，蘸透了墨汁。
在布帛上用力划拉。
那行字迹带着最后的不甘。
在天幕的边角再次跳了出来。
霍去病在弹幕里不甘心地追问：【飞得这么快，若敌人在地上逃窜，弓箭如何瞄准？】
苏烨看着那行刚刚弹出的字。
他把手从兜里掏出来。
拍了拍裤腿上蹭到的白色石灰印。
苏烨转过身。
皮鞋鞋底踩在防滑的金属廊桥上，发出一连串沉闷的声响。
他越过战机修长的机翼。
径直走向展厅更深处的一处独立展区。
那里停放着几个修长的圆柱形弹体。
“弓箭？”
苏烨脚步没停，头也没回。
他的声音顺着走廊飘过去，冷硬干脆。
“早就该放进博物馆的垃圾桶了。”