二樓比一樓更舊。
牆壁上的白灰剝落了一大片，露出底下灰色的水泥。頭頂的日光燈管壞了一根，只剩另一根亮著，發出的光線慘白，把整個房間照得像一間廢棄的手術室。
老方從鐵皮櫃里翻出兩副拳套。
一副黑色，另一副也是黑色。
皮面已經磨得發亮，魔術貼的毛邊卷了起來，但內襯還算厚實——老方保養東西有一套，拳套雖然舊，卻不髒。
他把看起來磨得更亮的那副朝周北辰扔了過來。
拳套在空中劃過一道弧線，周北辰伸手接住。
皮質冰涼，帶著一股淡淡的樟腦丸的味道。
他低下頭，活動了一下手指，把拳套戴上。魔術貼纏了兩圈，扣緊。
熟悉的感覺。
像是重新握住了一個闊別已久的舊友的手。
還有你的東西。
老方走到牆角，彎腰從一個落滿灰塵的紙箱里翻出了一卷紙。展開之後，是一張海報。
海報已經有些卷邊了，四角有圖釘留下的銹跡。
上面印著周北辰站在領獎台上的照片。
二十四歲的他，穿著國家隊的紅色隊服，右手高舉，左手攥著一條金色的腰帶。臉上全是汗，笑容很燦爛。
照片下方印著一行字︰
八十一公斤級•金牌•周北辰
這張海報當年貼在一樓訓練場的正牆上。
後來他出了事，老方把它摘了下來，卷起來塞進了紙箱里。
本來想扔的。老方說，舍不得。
他把海報靠牆立好，拍了拍手上的灰。
你自己看著辦。
周北辰看了一眼海報。
照片里的那個年輕人笑得像個孩子。
他把目光移開，走向訓練場中央。
訓練場不大，大概一百二三十平米。地面鋪著老式的橡膠墊，有些地方已經磨得發亮，有些地方翹起了邊角。一個沙袋掛在正中央的鐵架上，皮革表面布滿坑窪。
周北辰站在沙袋前面。
他沒戴拳套的那只手伸出去，摸了摸沙袋表面。
觸感粗糙，帶著汗漬干透後留下的粗糙紋理。
上輩子最後一次踫這個沙袋，是在他和老方大吵一架的那天晚上。他一拳打在沙袋上，把掛鏈砸斷了一根。
老方在後面吼︰你打沙袋有什麼用！你有本事去打那些賭你輸的人！
他沒回頭。摔門走了。
那是他最後一次踏進這間拳館。
直到今天。
為什麼突然回來？
老方不知道什麼時候走到了他身後，手里夾著那根沒點的煙。
周北辰沒轉身。
我想重打。
四個字。
沒有鋪墊，沒有解釋，沒有訴苦。
老方沉默了幾秒。
你的眼楮。
暫時沒問題。
什麼叫暫時？
夠用。
老方看了他一會兒。
他嘴里的煙被咬住了一角，煙草碎屑掉在背心上，他也沒去拍。
你知道你現在是什麼狀態嗎？老方的聲音不大，但很沉。
你已離開拳壇兩年。兩年沒系統訓練，肌肉記憶會退化，反應速度會下降，體能至少倒退了三到四年。你今年二十八歲，在拳擊運動里，這已經不算年輕了。
他停了一下。
還有你的眼楮
我說了，夠用。
老方盯著他的後腦勺看了很久。
然後他轉身，朝樓梯口走去。
等著。
他的腳步聲踩在水泥樓梯上，咚咚咚地上了三樓。
周北辰站在原地，活動了一下手腕。
拳套內部的皮革發出輕微的摩擦聲。
三樓的門響了。
然後是說話聲，悶悶的，隔著一層樓板听不太清。
過了大概兩分鐘，腳步聲從樓梯上下來了。
兩個人。
前面那個是老方。
後面跟著一個年輕人，二十出頭的樣子，穿著一件皺巴巴的t恤和一條大短褲，頭發亂蓬蓬的，眼楮半睜半閉，顯然是剛從床上被叫醒的。
他揉著眼楮，走到訓練場中間，打了個哈欠。
方叔，這大半夜的......
話說到一半，他看清了站在沙袋前面的那個人。
他的哈欠卡在了喉嚨里。
周......周哥？
阿杰。
周北辰認識他。
三年前他離開的時候，阿杰還是拳館里最小的一個陪練，剛滿十九歲，打業余賽，主業是工地塔吊員，據說還被記者采訪過，上過地方電視台新聞。
雖然技術粗糙，但是身體素質好，老方留著他是覺得這孩子有潛力。
上輩子後來怎麼樣了，周北辰不太清楚。他離開拳壇之後，和這里所有人都斷了聯系。
阿杰。周北辰點了下頭。
阿杰張了張嘴，沒說出話。
他的目光在周北辰臉上停了一秒，然後下意識地移到了周北辰的左眼上。
又很快移開了。
老方靠在牆邊，把煙從嘴里拿下來，在指甲上彈了彈灰。
陪他打三個回合。
阿杰愣了一下。
他看了老方一眼，又看了周北辰一眼。
方叔......周哥他的眼楮......
老方沒說話。
阿杰的嘴唇動了動，沒再往下說。他低頭看了看自己的手，又抬頭看了看周北辰。
周北辰站在沙袋前面，身上穿著那件單薄的外套，黑色的拳套戴在右手上。訓練場的日光燈從他頭頂照下來，在地面上投下一個瘦長的影子。
他看起來比三年前瘦了不少。顴骨更突出了，下頜線更硬了。但肩膀還是那麼寬，站在那里，像一堵牆。
只是那雙眼楮。
阿杰又忍不住看了一眼。
左眼的瞳孔邊緣，有一圈很淡的、幾乎看不出來的模糊印記。
他自己的事。老方把煙別回耳朵後面，三回合。每回合兩分鐘。你出七分力。
他看了周北辰一眼。
你也是。先熱身，五分鐘。
阿杰站在原地猶豫了兩秒。
然後他彎下腰，從牆角的筐里翻出一副藍色的拳套，默不作聲地戴上。
周北辰活動了一下脖子，發出一聲輕微的 嗒響。
他抬起雙手，擺出了最基礎的拳擊架勢。
左手在前一個慢動作，右手在後還是一個慢動作。下巴微收，目光平視前方。
這套架勢他練了二十年，閉著眼楮都能擺到位。
但他閉不了眼。
至少現在還不能。
阿杰也站好了架勢。
兩個人隔著三米的距離，面對面站著。
訓練場里很安靜。
只有日光燈管發出的細微電流聲，和三個人呼吸的聲音。
老方靠在牆邊，雙手抱胸。
他看著場中的兩個人，目光在周北辰身上停了很久。
五分鐘熱身結束。
老方開口了。
開始。