凌晨三點五十。
周北辰推開拳館的鐵門的時候，二樓訓練場的燈已經亮了。
門沒鎖。
他上樓梯的時候聞到了一股很濃的煙味。不是煙草，是那種老式蚊香的味道。
這間拳館三樓是老方的住處，二樓是訓練場，一樓是門面和器材庫。蚊香大概是整棟樓都在用的，滬海市老城區的秋天，蚊蟲多得像不要命。
推開門的時候，老方已經站在訓練場中間了。
他穿著一件洗得發白的背心，腳上踩著一雙拖鞋，左手握著一塊秒表，右耳朵後面照舊別著一根沒點的煙。
地面上擺好了東西。
一根跳繩，一對五公斤的啞鈴，一個藥球，一條毛巾。
周北辰看了一眼，沒說話，走過去把外套脫了，搭在圍繩上。
跳繩。老方按了一下秒表，兩分鐘。開始。
跳繩甩起來。
第一組還好。手腕翻轉的節奏還在，繩索擦過地面的聲音穩定而規律。他的腳尖點地，膝蓋微屈，踝關節的彈性還保留著一些。
到第九十秒的時候，小腿開始發酸。
不是那種運動後的酸痛。是那種長時間不使用之後，肌肉被重新喚醒時的僵硬感。像一台停了兩年的機器，齒輪之間生了銹，硬轉。
第一百二十秒。秒表響了。
七十六個。老方念出了數字。
他看了一眼秒表，又看了一眼周北辰。
你以前，三十秒能跳一百二十個。
周北辰沒接話。他彎下腰，雙手撐著膝蓋，喘了幾口氣。額頭上的汗順著鼻梁往下淌，滴在橡膠墊上。
空擊。三分鐘。
周北辰站直了身體，舉起雙手，擺出拳擊架勢。
他開始出拳。
左刺拳，右直拳，左擺，右勾，一二一二，一二三二。腳步跟著拳法移動，前滑，後撤，側移，繞圈。
動作還是那些動作。二十年的肌肉記憶不會憑空消失。但節奏不對。
他的腳步跟不上手的速度了。身體重心在前後移動中不斷地晃，有幾拳打出去的時候，下盤沒有穩住，整個人的姿態是歪的。
最明顯的是步法。以前他的步法是這間拳館里最干淨的，前腳探路，後腳跟步，每一步都踩在一條直線上。現在他的兩只腳像是在地上亂刮，步伐之間的餃接斷斷續續，像一截一截拼起來的繩子。
老方沒說話。
他站在場邊，按著秒表，目光一直跟著周北辰的腳步。
三分鐘到了。
藥球。老方踢了一下腳邊的藥球，仰臥起坐接拋球。五十個。
周北辰走過去，在墊子上躺下來。
老方站在他頭頂的方向，彎腰撿起藥球。
開始。
藥球從上方砸下來。
周北辰接住，用腹部的力量坐起來，把球推回去。老方接住，再砸下來。再接，再坐，再推。
前二十個還能撐住。
到第二十五個的時候，他的腹部開始發抖。不是輕微的顫抖，是整個核心肌群在劇烈地痙攣，像有一群蟲子在他的腹肌下面爬。
他咬緊了牙。
第三十個。藥球砸下來的時候他的手一滑，球從指縫間漏了出去，砸在他胸口上。
他悶哼了一聲，後腦勺撞在墊子上。
起來。老方的聲音沒什麼溫度。
周北辰翻身坐起來，把藥球撿起來遞回去。
繼續。
老方接過藥球。
第三十一個。
周北辰躺在墊子上，盯著頭頂那根日光燈管。燈管的一端在微微閃爍，發出細微的電流聲。
他的胸膛起伏得很快。汗水從鬢角淌下來，流進耳朵里。
他的腦海里浮出一段冰冷的文字。
【秦武體驗卡•已過期】
【殘留意志轉化進度︰38%】
【——注︰體驗卡期間產生的身體記憶將部分保留，轉化進度越高，可隨時調用的比例越大。當前轉化率不足以支撐完整招式釋放。】
【主線任務︰完成體能恢復訓練】
【當前評估︰不及格】
不及格。
周北辰看著那兩個字。
第三十五個。第三十六個。第三十七個。
藥球一下一下地砸下來。他的腹肌已經不抖了，因為已經麻木了。他靠的是腰胯的慣性把球推回去。
第四十五個。
他的手臂開始發軟。接球的時候，球砸在手心里的力量讓他的手腕往回折了一下。
第四十八個。第四十九個。
第五十個。
藥球從他的指尖飛出去，滾到了牆角。
周北辰仰面躺在墊子上，胸膛劇烈地起伏著。他的眼楮半睜著，汗水糊住了睫毛，視線開始變得模糊。
燈光很白。白得刺眼。
老方把秒表揣進口袋，從旁邊拿起那條毛巾，走過來。
毛巾蓋在了周北辰的臉上。
粗糙的棉布貼著濕透的皮膚，帶著一股洗衣粉的味道。
周北辰沒動。他就這樣躺著，用毛巾蓋著臉，胸口一上一下。
明天繼續。老方的聲音從頭頂傳過來。
腳步聲。
橡膠拖鞋踩在地面上，發出啪嗒啪嗒的聲響，朝樓梯口走去。
周北辰把毛巾從臉上拿下來。
他偏過頭，看了一眼老方的背影。
老方走到樓梯口的時候，嘴角似乎動了一下。
不是笑。
但也不遠了。
周北辰又躺了幾秒。
然後他坐起來，低頭看了一眼自己的手。
手掌上全是汗，指腹磨出了一層薄薄的紅。他把手翻過來，看了看手背上的老舊傷疤。那些疤痕在燈光下泛著淺白色的光澤，像是刻在皮膚上的等高線。
他握了握拳。
骨節發白。
38%的轉化進度。
不夠。
遠遠不夠。
但他站起來了。
他彎腰撿起地上那根跳繩，一圈一圈地纏好，放回牆角的架子上。又把啞鈴和藥球歸了位，毛巾搭在圍繩上。
走到燈開關旁邊的時候，他停了一下。
目光落在訓練場正中央那個沙袋上。
沙袋掛在鐵架上，安靜地垂著。皮革表面的坑窪在燈光下投射出細碎的陰影。
他走過去，站在沙袋前面。
沒戴拳套。
他抬起右拳，對著沙袋的中心，打了一拳。
沉悶的聲音在空曠的訓練場里回蕩了一下。
沙袋晃了晃。
他的拳頭收回來，看了看指關節。皮破了一小塊，滲出了幾顆血珠。
他把手指放到嘴邊，舔掉了血。
然後關了燈。
下樓。
鐵門在身後合上，發出一聲。
外面的天還是黑的。
凌晨四點四十七分。路燈把他的影子拉得很長，投在空蕩蕩的人行道上。
他站在拳館門口，抬起頭，看了一眼天。
滬海市的天空看不見星星，只有一層灰蒙蒙的光。
遠處的江面上有一兩艘貨輪的燈火，在黑暗里緩慢地移動。
他活動了一下肩膀。
酸。每一塊肌肉都在酸。
但那種感覺很真實。
像是身體在告訴他——你還活著。你還能動。
你還沒廢。
周北辰把手插進口袋，朝街口走去。
明天凌晨四點。
還剩二十九天。