阿杰找了半天，最後從三樓雜物間翻出一根落灰的落地燈架。
燈罩拆了，只剩一根鐵桿和一個底座。他把周北辰的手機夾在鐵桿頂端的夾子上，調了三次角度，才讓鏡頭剛好框住周北辰的半身。
背景是訓練場那面白牆。牆皮有些剝落，露出一塊灰色的水泥。牆上什麼都沒掛，干干淨淨的，只有日光燈的冷白光從頭頂打下來。
周哥，能看清嗎？
周北辰坐在長凳上，看了一眼屏幕里的自己。
臉上有今天訓練留下的汗痕，顴骨上有一塊還沒完全消退的淤青——上周劉錚那一記刺拳蹭的。眼角的舊傷在鏡頭里更清楚了，左眼瞳孔邊緣那圈模糊，連像素都遮不住。
沒有美顏。沒有補光燈。連背景都沒有收拾。
可以。
那......我說一下。剛發了預告，標題就叫周北辰回應，沒加別的字。轉發了一些拳擊圈的群，還有方叔以前那批老拳迷的論壇。
阿杰的聲音有些緊張。他蹲在手機旁邊，手指在屏幕上飛快地點著。
現在在線三百多人。
周北辰沒說話。他低頭看了一眼手里那份文件。
紙張已經有些舊了，邊角起了毛，折痕的地方快要斷開。這是他從那天晚上帶出來的。撕碎的那份是債務承擔協議，但苒薇準備了兩份，另一份他留下來了。
阿杰深吸了一口氣。
開了。
屏幕上跳出一個紅色的圓點。
直播開始了。
周北辰抬起頭，看著鏡頭。
畫面里的他很瘦。顴骨突出，下頜線很硬，嘴唇干裂。那件洗得發白的背心領口有些松垮，鎖骨的線條在日光燈下投下一道淺淺的陰影。
他看起來不像一個即將面對幾萬人說話的人。
他看起來像剛從訓練場上下來，隨手打開了手機。
彈幕已經在動了。
來了來了。
就這？連個燈都不打？
臉上有傷啊......左眼怎麼了？
真的是周北辰？
潛逃的人還敢開直播？
看他說什麼。
周北辰開口了。
大家晚上好，網上那篇文章，我看過了。
聲音不大，但很清楚。訓練場空曠的回聲給他的聲音加了一層天然的底噪，像是某種老舊的電台。
文章說，我欠了兩億三千萬，然後跑了。說前妻在替我還債，我換了手機號，搬了家，聯系不上。
他停了一下。
前兩條，我等一下說。最後一條——聯系不上。
他拿起手機，把屏幕轉向鏡頭。通訊錄翻到那一欄，最近通話記錄清清楚楚。
這是我的通話記錄。最後一條是八天前，她打給我的。我接了。
他把手機放回去。
我不知道什麼叫聯系不上。
彈幕的速度快了一倍。
......
這就能說明問題了？
等他說重點。
周北辰沒看彈幕。他從長凳上拿起那份文件，翻開。
鏡頭拉近了一點。不是他拉的，是阿杰蹲在旁邊偷偷調的。
文件上的字很密，打印體，條款一條一條地排列著。頁眉上印著債務承擔協議六個字。
這份合同，是我前妻讓我簽的。
周北辰把合同舉起來，讓鏡頭對準第一頁。
第一條。甲方，周北辰，自願承擔婚姻存續期間產生的全部債務。
他的聲音沒什麼起伏，像在念一份說明書。
第二條。乙方，即債權人，同意甲方以分期形式償還，首期償還金額不低于三千萬。
翻頁。
第三條。甲方承諾，在簽署本協議後，不得以任何理由對債務歸屬提出異議。
再翻。
第四條。甲方確認，上述債務系甲方個人投資行為所產生，與乙方配偶無關。
他念一條，翻一頁。速度不快，但也不慢。每一個條款都被他讀得清清楚楚，沒有跳過任何一行小字。
彈幕從刷屏變成了某種奇怪的安靜。
有人在打字，但發出去的頻率明顯慢了。
這合同......
第四條什麼意思？債務跟他前妻無關？
等一下，他前妻不是共同債務人嗎？
周北辰念到了第六頁。
他停了一下。
第七條。補充約定。甲方確認，其名下唯一房產已用于抵償部分債務，剩余資產不足以覆蓋首期償還金額。甲方同意，在未能按期償還的情況下，乙方有權......
他沒念完。
他翻到最後一頁。
那上面有一個數字。
兩億三千萬。
數字旁邊，是一個紅色的公章。公章的邊緣有些模糊，但能看清上面的字——一家投資管理公司的名稱。
周北辰把手指移上去，指在公章下方的日期上。
這份合同，是讓我簽的。簽字日期是兩年前的十月十七號。
他停了一秒。
那天，是我從國家隊正式退役的第二天。
我的左眼剛做完第二次手術。
看東西還是糊的。
三句話。
一句比一句短。
最後一句說完的時候，訓練場里只剩下日光燈的嗡嗡聲。
屏幕上，彈幕停了一瞬。
然後炸了。
我操。
退役第二天？？？
眼楮做手術的時候讓他簽的？？？
這他媽不是趁人之危是什麼？
兩億三千萬全算他一個人的？
公章是她公司的？她才是投資人吧？
所以根本不是他賭的，是她拿他的名字去投的！
怪不得文章寫得那麼巧，原來是賊喊捉賊！
阿杰蹲在手機旁邊，看著彈幕的滾動速度快到了幾乎看不清的程度。
在線人數從幾百跳到了三千。
然後是五千。
然後是一萬。
然後他不敢再看了。
周北辰放下了合同。
他看著鏡頭。
臉上的表情和剛開始的時候沒有任何區別。沒有憤怒，沒有委屈，沒有控訴的意圖。他只是在陳述一件事。
文章里說我沉迷高風險投資導致嚴重虧損
那些投資，沒有一筆是我操作的。賬戶是她的，決策是她的，簽的是她的名字。我的名字只出現在這份合同上。
他把合同合上，放在長凳上。
她讓我簽，我就簽了。因為那時候我什麼都不懂，眼楮也看不清。等我搞明白了，她已經把所有的擔保都撤了。
那些債，從一開始就不是我的。但她把它們全放在了我頭上。
他說完了。
沒有長篇大論。沒有情緒宣泄。每句話都不超過二十個字。
彈幕已經刷到了看不清的程度。
國民拳王被資本坑害這幾個字，在某條彈幕里第一次出現。
然後是第二條。第三條。
像火苗落在干草上，瞬間蔓延開來。
在線人數突破了三萬。
周北辰沒有再說話。
他站起身，走到沙袋前面。背對著鏡頭。
紅色的拳套還掛在牆角的架子上。他取下來，戴上，魔術貼纏了兩圈。
然後他開始打。
一拳。一拳。一拳。
沙袋有節奏地晃動。砰。砰。砰。
沉悶的聲音從手機的話筒里傳出去，傳到了三萬多人的耳機和揚聲器里。
沒有人關掉直播。
阿杰蹲在角落，看著在線人數還在漲。三萬五。四萬。四萬二。
他低頭看了一眼自己的手機。
社交平台上，熱搜榜的排名在動。
拳王負心那個詞條正在往下掉。
一個新的詞條正在往上爬。
他看不清具體是什麼字，因為他的手在抖。
不是緊張。是某種他說不上來的東西。
與此同時。
滬海市，某棟寫字樓，二十三層。
苒薇坐在辦公桌前。
她面前的電腦屏幕上開著社交平台的後台數據頁面。
她今天的狀態和那篇文章配圖里一模一樣——一只手扶著額頭，另一只手握著筆，面前堆著文件。
但這一次不是擺拍。
她的手是真的在抖。
辦公桌上的手機開始響了。
第一聲。第二聲。第三聲。
她沒有接。
手機停了兩秒，又響了。
然後是第二條消息的推送聲。第三條。第四條。
響個不停。
她放下筆，把手機拿起來。
屏幕亮著。
上面全是未接來電和消息通知。公關公司的，合作伙伴的，還有幾個她不想看到名字的記者。
她的手指在屏幕上懸了很久。
然後她點開了那條熱搜。
國民拳王被資本坑害
後面跟著一個紅色的字。
她盯著那幾個字，一動不動。
手機還在響個不停。