第二天上午八點五十五分。
老方站在拳館大門口，耳朵後面別著那根沒點的煙。他把門推開，朝外面看了一眼。
街對面的公交站牌下面，一個背著黑色雙肩包的女人正在過馬路。
她走得不算快，但步子很穩。白色短袖t恤，深藍色運動褲，頭發扎成低馬尾。沒有化妝，臉上什麼多余的裝飾都沒有。
雙肩包是黑色的，沒有任何logo，帶子收得很緊，貼在背上。不是那種松松垮垮掛在一邊肩膀上的背法——她的背法是一個經常需要雙手同時做事的人的背法。
老方在門口一直等著。
“甦醫生。”
甦心如走到他面前，點了一下頭。她的目光在老方耳朵後面那根煙上停了一瞬，沒有說什麼。
“方教練。”
“麻煩你了，大老遠的跑一趟。”
“不算遠。”甦心如的目光已經越過老方，掃了一圈拳館的訓練場。她的視線在沙袋、拳台、長凳之間快速移動，像是在做一次環境評估——沙袋的磨損程度、拳台帆布的松緊度、地面的清潔狀況、急救箱的位置。
急救箱在牆角的一張矮桌上。她多看了那個位置一眼，然後收回目光。
“進去吧。”
老方側身讓她進門。
拳館里，阿杰正在角落里整理訓練器材。他把一副拳套從架子上拿下來，用毛巾擦了擦表面的汗漬，然後放回去。听到腳步聲，他抬起頭看了一眼。
然後他的目光就定住了。
倒不是因為來的人長得特別——甦心如的外表沒有任何會讓人“定住”的元素。
她站在那里，不笑，不寒暄，不環顧四周表示好奇。她只是走進來，像走進一個她已經來過很多次的地方。
但阿杰在這個拳館待了五年，見過的女人不多。
來拳館的女人通常有兩種︰一種是來看熱鬧的，進門就皺眉頭，嫌汗味重；
另一種是來等人的，坐在長凳上刷手機，時不時抬頭看一眼。甦心如不屬于這兩種里的任何一種。
她站在訓練場中央，目光在沙袋、拳台、牆角急救箱之間掃了一遍。掃描完畢。
她把雙肩包從肩膀上取下來，放在長凳上。動作不重，包底踫到長凳表面時沒有發出任何聲音。
阿杰轉過頭，沖著沙袋那邊喊了一聲︰“周哥！甦醫生到了！”
周北辰從沙袋後面走出來。
他今天穿的是一件灰色舊t恤，領口的螺紋已經洗得有些松了，袖口處有被汗浸透後留下的白色鹽漬。
右手背上的舊傷疤在日光燈下很清晰，從虎口一直延伸到手腕，像一條干涸的河床。
甦心如看到他，目光停頓了一下。
不是因為他長得什麼樣——她根本沒有在打量他的外貌。
她看的是他的站位和姿態。重心偏右，左肩微微下沉，雙腳的間距比正常站姿窄大約一拳。
從沙袋那邊走過來的時候，每一步的節奏都是固定的，但節奏本身不均勻——右腳承重的時間比左腳長。
典型的身體自我保護姿態。長期單側視力缺損導致的不自覺代償。
左側視野缺失讓他下意識地把重心往右側移，這個習慣在醫學上叫“視野缺損性姿勢代償”。不是病，但也糾正不了，除非視野恢復。
她沒有多看，把雙肩包放在長凳上。拉開拉鏈。醫療箱的拉鏈是雙軌的，她兩只手同時拉開，箱蓋翻開的動作只有一次，沒有任何多余的反復。
她從里面取出一個檢驗眼鏡和一個小型手電筒，動作流暢得像在做一套標準操作流程。
檢驗眼鏡的鏡頭用酒精棉片擦了一下——那片酒精棉是從醫療箱側袋里拿出來的，獨立包裝，撕開的動作和擦拭的動作之間沒有任何停頓。手電筒按亮，對著掌心試了試光線強度。
然後她轉過身。
“哪位是周北辰？”
“我。”
甦心如面對他。她沒有說“你好”或者“久仰”或者“我听說過你的事”之類的話。她的目光從他的左眼移到他的站姿，然後指了指長凳。
“坐下，我先檢查你的左眼。”
周北辰看了她一眼。
甦心如沒有解釋為什麼讓他坐下並先檢查左眼。她已經轉過身去，把手電筒的光線調暗了一點——對于有視網膜損傷史的患者，初始檢查時用弱光更安全。
她的手指在調光旋鈕上轉了兩下，精確地停在某個檔位上。
從她打開醫療箱到現在，大概過去了四十秒。她已經完成了環境評估、器材準備、光線校準，並且在不接觸患者的情況下對他的運動姿態做了初步判斷。
周北辰在長凳上坐下來。
甦心如站在他面前，微微俯身。她的左手翻開他的上眼瞼——手指穩定，指甲剪得很短，指腹的溫度正常。右手打開手電筒，光束從側面斜照進他的瞳孔。
她沒有馬上說話。
檢驗眼鏡的鏡片在她手指間快速切換，每一檔都對應一個不同的觀察深度。調整了三次光線的角度。
第一次看視盤——邊界清晰，顏色正常，初步排除青光眼風險。
第二次看黃斑區——反光存在但形態不規則，提示色素上皮層可能存在輕微紊亂。
第三次看周邊視網膜，她的手指微微調整了一下檢眼鏡的焦距，在那個位置上停了比前面兩次更長的時間。
她看到了那道陳舊的裂孔修復痕跡。激光光凝斑排列整齊，間距均勻，說明第一次主刀醫生的技術過關。
疤痕已經穩定了，沒有新的滲出或者出血。但第二次手術留下的瘢痕組織在黃斑區附近形成了一片不規則的增生，牽拉了周邊的視網膜。
這就是他視野缺損的來源。顳側的視網膜因為瘢痕的牽拉出現了輕微的變形——就像一塊布被縫了一個過緊的補丁，周圍的布料就會起皺。
她把檢眼鏡放下，關掉手電筒。
“陳舊性視網膜裂孔，做過兩次手術。”
她的語氣平靜得像在念一份體檢報告。沒有同情，沒有惋惜，沒有“你辛苦了”或者“真可惜”之類的話。只有事實。
“第一次手術效果尚可，激光光凝斑排列整齊，裂孔封閉良好。第二次手術存在明顯瘢痕。瘢痕牽拉導致周邊視網膜變形，黃斑區受累。”
她停了一下。從醫療箱里拿出一個本子和一支筆，翻開。筆尖在紙上快速劃過，寫了幾行字——字跡很小，但很清楚，每一行都是醫學術語，沒有涂改。她寫的內容不是給周北辰看的，是她自己後續制定康復方案用的參考記錄。
寫完，她把筆夾回本子里，抬起頭。
“視野缺損大約百分之三十，主要集中在顳側。”
她問了他一個問題。
“你在這種視力條件下還在打沙袋？”
她的語氣沒有變化。和剛才念“視野缺損大約百分之三十”時的語氣一樣。
不是質問，不是震驚，不是“你瘋了”。只是一個醫生在收集信息。
她用這種語氣問過很多患者同樣的問題——有人抽煙喝酒還吃藥，有人骨折了繼續跑步，有人視網膜裂孔了還在打沙袋。她不評判，她只記錄。
周北辰沒說話。
他坐在長凳上，雙手放在膝蓋上。右手的舊傷疤朝上，在日光燈下泛著淡淡的白色。
甦心如也沒有等他的回答。她已經從醫療箱里拿出了一個電子血壓計和一個指夾式血氧儀。
血壓計是臂式的，袖帶上印著使用說明。她把袖帶展開，搭在手臂上，調整了一下臂帶扣的位置，確認氣囊的密封性——她的手指在接頭上按了兩下，動作簡潔。
然後她抬起頭。
“把上衣脫了。”
阿杰在旁邊听到這句話，手里的毛巾差點掉了。
他張了張嘴，想說點什麼——他以前陪周北辰去醫院體檢，醫生讓他脫上衣的時候至少會加個“把外套脫一下”或者“方便嗎”之類的過渡語。
但這個甦醫生什麼都沒加。她說這句話的態度，和老方讓他多做兩組空擊的態度一模一樣。
阿杰看了一眼老方。
老方靠在樓梯口的門框上，嘴里的煙沒點。他什麼都沒說。
阿杰又把嘴閉上了。
周北辰看了甦心如一眼。
甦心如已經在看血壓計的顯示屏了——不，不是在“看”，是在確認設備待機狀態正常。她沒在等他。
他伸手抓住t恤的下擺，往上拉……