比賽前十天。
甦心如到拳館的時間比平時早了二十分鐘。
周北辰從晨跑回來的時候，她已經坐在長凳上，醫療箱打開，正在整理里面的東西。
左肩。她沒有抬頭，換貼布。
周北辰走過去，在長凳另一頭坐下，脫掉外套。左肩上貼著三道黑色貼布，是上周換的，邊緣已經開始翹了。
甦心如拿剪刀和酒精棉走過來。她先用酒精棉把舊貼布的邊緣擦濕，等膠軟化之後慢慢揭下來。動作很穩，沒有撕扯到皮膚。
周北辰低頭看著她的手。
她正在剪新貼布。剪刀沿著貼布的邊緣走，裁出合適的長度和弧度。她的手指很長，指節分明，動作精準得像在做手術。
然後他看到了。
右手拇指的指腹上，有一道新傷。傷口大約一厘米長，不深，但邊緣發紅，沒有結痂。是被剪刀劃的——角度和位置都對得上，應該是剪貼布的時候不小心劃到的。
甦心如沒有戴手套。她把剪好的貼布拿起來，用酒精棉擦了一下背面，然後貼到周北辰的左肩上。第一道，沿著肩胛骨的走向。第二道，斜著跨過三角肌。第三道，收在鎖骨下方。
整個過程里，她的右手拇指一直在動。傷口沒有貼創可貼，也沒有做任何處理。每次她的手指按壓貼布的時候，傷口邊緣就會被牽扯一下，微微發紅。
她沒有皺眉。沒有任何表情變化。
三道貼布貼完，甦心如退後一步，看了兩秒。
試一下。
周北辰活動了一下左肩。貼布的張力恰到好處，肩關節的活動範圍沒有受限，但穩定性明顯增強了。
可以。
甦心如點了點頭，轉身回到醫療箱旁邊，開始收拾工具。剪刀放回原位，酒精棉扔進垃圾袋，剩余的貼布卷好放回格子里。
全程沒有解釋拇指上的傷口。
周北辰坐在長凳上，看著她收拾的背影。白色t恤，深色運動褲，低馬尾。和每次一樣的穿著，和每次一樣的動作。
他想起上周甦心如給他看的那份方岩比賽分析報告。三場比賽，逐幀拆解。每一拳的出拳角度、力量預估、擊中部位、對手反應——全部用表格和數據標注得清清楚楚。那份報告至少有四十頁。
那份報告是三天內做出來的。
---
下午訓練的時候，老方坐在場邊看周北辰練步法。阿杰在旁邊幫忙遞水。間隙的時候，老方隨口說了一句。
甦醫生前三天沒怎麼睡。
阿杰在旁邊接話︰方岩的比賽錄像她看了不知道多少遍。我那天半夜起來上廁所，看見拳館辦公室的燈還亮著。她對著電腦一幀一幀地截圖。
老方把煙換了個方向叼著，沒再說什麼。
周北辰當時正在喝水。听完這句話之後，水停在嘴邊停了大概兩秒。然後他把水喝完了，把瓶子放下，繼續練。
沒有去找她說謝謝。
不是不想。是他知道，甦心如不需要那句。
她的工作方式就是這樣——做了，不喜歡說，數據、貼布、錄像分析、恢復方案，全部安安靜靜地做完，然後往他面前一放。你的眼壓數據不在安全範圍內，不是我擔心你。她用數據和行動說話，不用情緒。
如果周北辰跑去說，她大概會看他一眼，然後說不客氣，這是我的工作。
那就不是她了。
---
訓練持續到下午五點。周北辰最後練了半小時沙袋，把三種拳意輪流過了一遍。秦武的殺意、莫里斯•陳的流暢、洪熙官的鐵線勁——每一種試了二十組出拳。
練完之後，他走到長凳邊，拿起毛巾擦汗。甦心如已經走了，醫療箱不在了。長凳上只有他的外套和一瓶水。
他看了一眼甦心如平時放醫療箱的位置，是空的。
然後他走到拳館門口的儲物櫃前，打開自己的櫃子。里面有一管護手霜——是他上周去超市買繃帶的時候順手買的。沒有特別的理由，就是看到了，就拿了一管。
他把護手霜拿出來，在手里掂了一下。很輕。
他走到器材室門口。門沒鎖。燈是暗的，只有走廊的光從門縫里透進來。第二個櫃子上貼著一張標簽紙，寫著。
周北辰打開櫃子。里面整整齊齊——醫療箱在最上面，下面是幾卷備用貼布、一盒酒精棉、一包創可貼、兩瓶消毒液。
他把護手霜放在醫療箱旁邊。沒有寫字條，沒有貼標簽。就放在那里。
然後他關上櫃門，走出了器材室。
---
第二天早上。
甦心如到拳館的時候，周北辰已經在拳台上練步法了，她像往常一樣打開器材室的櫃子取醫療箱。
她的手停了一下。
護手霜。一管普通的、沒什麼牌子的護手霜。放在醫療箱旁邊，沒有字條，沒有任何標記。
她拿起來看了一眼。
管身上印著深層滋潤•修護幾個字。是最普通的款式，超市貨架上那種。買的時候大概連兩秒鐘都沒猶豫過。
甦心如把護手霜拿在手里，拇指無意識地摩挲了一下管蓋。那根拇指上的傷口已經結了一層薄薄的痂。
她看了一眼管身，又看了一眼櫃子里面。沒有別的變化。沒有任何線索說明是誰放的。但她不需要線索。
拳館里會打開這個櫃子的人只有三個。老方不會買這種東西。阿杰要是買，會直接塞她手里然後咧著嘴笑，是誰買的已經不言而喻。
她把護手霜放進醫療箱的側袋里。那個側袋平時放的是備用的簽字筆和小筆記本。現在多了一樣東西。
她拉上拉鏈。
嘴角動了那麼一下。
不是笑。甦心如很少笑。但那個微小的弧度比笑多了一點什麼——可能是某種確認，可能是某種不需要說出來的東西。
她把醫療箱拎出來，關上櫃門，走向拳台。
周北辰正在拳台上做側步移動。他沒有看器材室的方向。但他的步法比平時快了半拍——也許是無意的，也許不是。
甦心如走到拳台邊，放下醫療箱，打開蓋子，開始準備今天要用的貼布和肌肉貼。
側袋的拉鏈口微微鼓起。
她將護手霜放入側袋。