“时玖。”
陆楚生见他因愤怒气的通红的脸，下意识想解释：
“我不——”
“你说过你不会忘记我的！”
虞时玖打断他，把手里的纸条攥成一团，用力到指节泛白，“你说过等我出去后你会来接我，你说过你会带我走，你说过——你说过——”
他的声音越来越尖锐，带着一股从心脏最深处翻涌上来的、连自己完全控制不住的怨恨和委屈。
他不知道自己为什么会这么愤怒，明明他现在已经长大了，明明他已经不是那个被关在铁栅栏后面的十二岁孩子了。
但虞时玖就是控制不住自己，那些被他压在心底那么多年、以为早就已经烂掉的记忆，此刻像被一把烧红的刀正在切开尘封已久的伤口，鲜血和久积的脓一起涌出来，痛得他浑身都在发抖。
“陆楚生！”
“你知不知道我在窗台上等了你多久？一天，两天，一个星期，一个月……你知不知道我后来为什么不喜欢看窗外了？因为不管我什么时候爬上窗台！不管什么时候？我每次，每次都看不到你！因为你骗我！你和所有人一样，都在骗我——”
“时玖。”
陆楚生的手忽然抬起按在他的肩膀上。
那只手很大，骨节分明，掌心的温度透过病号服薄薄的布料渗进来，烫得虞时玖浑身发颤。
“我没有骗你。”
陆楚生眼中弥漫着或深或浅的痛苦，整个人带着一种虞时玖从来没有在他身上看到过的，近乎脆弱的情绪。
“如果可以，我是希望你不要恢复完整的记忆的……但……”
“什么完整的记忆？”
虞时玖抬手用力抹了把脸，“我现在的记忆已经完全恢复了！现在我只需要，只需要好好的整理所有的记忆就可以——”
陆楚生闭了闭眼，心脏酸涩剧痛，却又不得不打断虞时玖的话，颤声道：
“时玖，你忘了，那天我和肥肥……出了车祸。”
“怎么可能还有遗忘的记忆——”
虞时玖的声音戛然而止，愣愣地盯着面前的陆楚生。
“就在……巷子口。”
陆楚生握在他肩膀上的手指收紧了一些，像是怕虞时玖会从自己手心里消失一样。
“那天我带着肥肥，还有买的蛋糕想去问问护士能不能看看你，被拒绝后我就想还是回巷子里再把蛋糕给你……”
陆楚生强行平和的声音落在虞时玖耳中，就像是从很远的地方传进来一样，空洞又模糊。
“我的运气真的不好，那天有辆货车从巷口侧面撞进了巷子，我和肥肥……没躲开……”
“……”
虞时玖的瞳孔猛地收缩，失声地怔在原地久久未动。
他的记忆里根本没有这件事的存在，但身体却比大脑更早地回忆起了什么——
胸口发闷，呼吸困难，就连太阳穴上的旧伤也隐隐作痛，像是有什么极其可怕的画面正在他脑中的某个角落拼命往外挤。
“你在说谎。”
虞时玖听见自己的声音抖得厉害，“陆楚生！我根本不记得有这种事，你又在骗我对不对——”
话说到一半，他的声音戛然而止。
因为陆楚生伸出手，把那只趴在地上舔爪子的巨大橘猫招了过来。
肥肥舔干净身上最后一处脏污，迈着猫步懒洋洋走过来，最后乖乖蹲坐在陆楚生身边。
陆楚生握住虞时玖的右手，把他握成拳头的手指一根一根掰开，让他的手掌贴在自己胸口。
隔着那件染血的白衬衫，虞时玖的掌心触到了一道很长、很深的疤痕。
那道疤从陆楚生的锁骨下方斜斜划到肋骨边缘，像一条蜈蚣似的爬在他的皮肤上，粗粝的触感让虞时玖指尖本能蜷缩了一下。
“这是……什么？”
“那场车祸留下的伤。”
陆楚生的声音在他头顶响起，“那场车祸导致我在急诊室里被抢救了整整七个小时，最后还是……”
“抱歉，时玖，我太弱了，没挺过来。”
陆楚生有些艰难地说出了当时的实情。
如果可以，他真的宁愿将这件事一直藏下去，但以虞时玖现在的情况，他又怎么一个人将这件事隐瞒下去？
不管说不说，对虞时玖的伤害都不会有丝毫减轻。
说了，虞时玖会内疚痛苦，不说，虞时玖会委屈、愤怒，甚至是……怨恨他。
陆楚生在恢复记忆后，就一直处于说与不说的边缘来回徘徊，直到现在，他看着虞时玖那双满是仇视怨恨自己的质问眼睛，才终于狠了下心。
哪怕，这个真相会让曾经两个人都痛苦，但起码他们现在还好好活着，也相遇了不是吗？
肥肥蹲坐在两人身边，巨大的身躯像一堵温暖的毛墙，把走廊两侧那些残破的铁门、碎裂的日光灯管和远处蠢蠢欲动的黑暗全都挡在了外面。
它担忧地看着脸色惨白的虞时玖，咕噜噜地用尾巴扫了扫地面。
怎么了喵？刚才还吵架吵的好好的喵！怎么突然就不吵了喵？
虞时玖此刻却什么都看不见听不见了。
他跪坐在冰冷的水磨石地面上，那只贴在陆楚生胸口的手剧烈颤抖着。
手下的那道疤真的很长，随着陆楚生沉稳的呼吸微微起伏，烫得虞时玖整只手都隐隐发麻。
车祸。
巷子口。
陆楚生和肥肥……没躲开。
虞时玖的瞳孔剧烈收缩，那些被他遗忘了太久的记忆碎片终于在这一刻被什么东西猛地撞开，瞬间淹没了他此刻的全部意识。
他好像……记起来了。
那天是个难得的好天气。
午后的阳光从两栋楼之间的缝隙里照进巷子，把垃圾桶旁边的水泥台子晒得暖烘烘的。
肥肥也比刚捡到时长大了好几圈，橘色的皮毛在阳光下泛着金黄色的光泽，毛茸茸的一团蹲在巷口舔爪子洗脸。
陆楚生站在巷口，一只手拎着蛋糕盒子，另一只手正在掏手机。
他大概是想要发消息，也可能是想给谁打电话，但还没来得及，巷子另一侧那条窄通道里，突然传来一声震耳欲聋地撞击声。