六月。晋江的天热得发白，教室里的吊扇从早转到晚，转出来的风是温的。
黑板正上方的倒计时从距高考八天距高考三天，又跳到距高考一天，每跳一次都有人拿红粉笔重新描深一遍，描到后来那个字的第三横拖出去老长，快蹭到黑板边缘了。
倒数第二天的下午，老胡进来的时候穿了一件白衬衫。袖子挽到小臂，最上面那颗扣子没系，领口敞着。
他在这个班教了两年语文，当了两年班主任，尤默还是第一次见他穿衬衫，平时都是那件路途的灰poLo，前胸还起了一层球，袖口也磨得发白。
他像往常一样，在讲台上站定，把教案放在桌上。然后拿起粉笔，转过身，在黑板上写了四个字：最后一课。
底下安静了一瞬。没有人说话。
老胡转过身，翻开点名册。我点个名。
全班愣了愣。高三了，这种事早就是班长代劳的了。
陈宇。
王思睿。
林伟。
林伟喊到的时候，还站了起来。老胡看了他一眼，嘴角动了一下，没说什么，继续往下念。
名字一个个念下去。有人喊得比平时响，像在给自己证明什么。坐在后排的一个女生还没喊到她名字的时候，声音就开始哑了，老胡点到她的时候，她停了一秒才说。
尤默。
尤默的声音还是和往常一样稳定。老胡还特意多看了两眼，班上这个存在感最低的。
点完最后一个名字的时候，老胡合上点名册，把那页纸翻过去又翻回来。这页纸快翻烂了。两年，名字一个没多，一个没少，你们没中途退的、没转学的，就这点已经比前两届强。
有人笑了一声，但很短。
老胡把点名册放在桌上，拿起粉笔，在旁边写了四个字：到此为止。写到的最后一竖时顿了一下，粉笔停在黑板上没动。
然后又在下面补了四个小字：各自珍重。
他转过身，手背在身后。我说几句。说完就不说了，以后可能也没机会和你们说了。
你们是我带过最差的一届，却也是我唯一舍不得放手、想再多看几眼的那一届。跟你们待了两年，我头发白了三分之一，这三分之一里头有你们一半功劳。
他推了推眼镜，忽然笑了一声。另一半是你们之前师兄师姐的。底下终于有人笑出来了。
行了。老胡把粉笔头往手心一搁，你们自己看看书，趴一会儿也行。就今天。我再看看你们。
他停了一下，声音低下去。你们这届的每一位，我都记得住。
他转过身，又在黑板上写东西，背对着大家。粉笔声比平时慢了半拍，他肩胛骨动了一下，用腾出来的那只手背像是在揉发酸的眼角。
底下后排那个从点名就开始哑嗓子的女生把脸埋进胳膊里，肩膀一抽一抽的。旁边同桌把手放在她背上，没说话。教室里很安静，只有吊扇嘎吱嘎吱的声音。
尤默坐在靠窗的位置，他看了看老胡写在黑板上的字，又看了看吊扇上那片摇摇晃晃的风叶。
他在想都德那篇课文《最后一课》。穿深色礼服站在讲台上的法国老师，在黑板上写下最后一行字，窗外则是普鲁士军队的操练声。
今天的教室不在一片被占领的国土上，窗外是晋江六月的蝉鸣和日光。但那种这是我最后一次坐在这儿了的感觉，也压在他的胸口不是特别畅快。
同一间教室。明天，全都走进考场。然后走进大学，走进社会，天各一方。
下课铃响了。老胡转过身，拍了拍手上的粉笔灰。
没有人站起来。全班安安静静看着他，像在等一句还没说的话。
下课。老胡说。
还是没人动。
你们是不是要我点名说第二遍。
有人笑了，笑完眼眶跟着红了。第一个人慢慢站起来，然后是第二个，然后是更多，椅子拖在地砖上的声音此起彼伏，但比任何一次下课都慢。
林伟从座位上站起身，椅子拖出一声长响，他以前都是放学第一个冲出去的人，今天却等到了倒数几个。
尤默站起来的时候看了一眼讲台。老胡还站在那儿，手里捏着那截粉笔头。
他弯腰从桌肚里拽出书包，拉开拉链，从最底下抽出两件之前准备好的路途polo衫。他还特意没选灰色，一件蓝色，一件粉色。
等人差不多走空了，他走到讲台前。
老班。
老胡抬起头。
尤默笑着把塑料袋递过去。您那件灰的，该换了。虽然头发白了，但是您穿上这两件，显年轻，尤其是粉色这件。
老胡接过来，低头看了看袋子里的两件衣服。他把袋子口合上，又打开，最后搁在讲台上，推了推眼镜。
你们这届，他说，声音比刚才上课说的还轻了半分，是真皮。
尤默笑了笑，没再接话，看老胡接了，就转身走了。
第二天6月7日。
考场门口排了很长一列。尤默把准考证从笔袋里抽出来的时候，旁边一个不认识的考生手一直在抖，连塑封膜都捏不稳。他看了那只手一眼，前世的自己，抖得比那位还厉害。
坐下。贴条形码。翻卷子。
作文题是，提到空谷，有人想到的是悬崖，有人想到的是栈道桥梁。他扫了一眼，落笔的时候比前世快。悬崖还是栈道，前世他答的是悬崖，这辈子他写的是桥。
两天考完。学校跟被人掏空了似的，连带着整条街都安静了。
6月8日晚上，尤默窝在客厅沙发上刷手机。电视也开着，正好是体育频道在播新闻。
画面切到一个发布会现场，背景板是利物浦的红色队徽。长桌后面坐着两个人。左边达格利什，右边是哥哥尤用。
哥穿了一身深蓝色西装，领带有点歪，坐得很直。面前摆着一块姓名牌——You Yong, cEo, Liverpool Football club。
听到主持人说道利物浦尤用这两个词，尤默就从沙发上坐起来了。
因为发布会是在利物浦当地举行，所以全程英文。作为全球前五的跨境电商负责人，尤用的英文也不差，回答问题的时候干净利落。
记者先问了转会策略和新赛季的商业方向。
转会方面，不管新教练是谁，俱乐部会全力支持他的建队需求，夏窗尽早完成关键操作。商业方面，亚洲市场是接下来的重点，尤其是中国市场。
尤默听出最后那句是之前父子三人商量的。
后半段有记者问，赛季刚结束就跟罗杰斯解了约，新任主教练有没有方向。
肯尼侧过身子，替他把话筒接了过去。尤先生团队已经在接触候选人，我们会在适当的时候正式宣布。
最后一段是尤用自己做了一些补充，利物浦不仅是一家足球俱乐部。它是一个信念。永不独行。我来这里，因为我相信这个信念，可以走到更远的地方。
新闻主持人最后总结了一句：尤氏家族正式入主利物浦俱乐部。
李薇薇听到这个新闻，还从厨房探出头问，刚刚是你哥上电视了？
是的，体育新闻。
她擦了手跑过来，画面正重播尤用的特写。她站沙发后面看了好一会儿，说了一句，这西装，谁给他挑的啊？领带都歪了，也不给他调整好。
第二天，林伟电话和尤默说考完一起聚聚。林伟、徐航，再加上平时走得近的五个，总共也就八个人，到学校后面那家小炒店。
菜还没上，林伟拎了两瓶啤酒往桌上一搁。今天我们不喝多了，就两瓶，每个人意思意思。我明天也还得去帮我爸搬货。
徐航拿过去开了，一人倒了半杯。
林伟习惯性地拿掉尤默的杯子，尤默却伸手把杯子推了回来。伟哥，都毕业了，今天喝一点。
林伟诧异地看了他一眼，笑了一下，然后往杯子里倒了半杯，泡沫沿着杯壁慢慢升上来。
几个人都是高中期间要好的朋友，也没人灌酒。
徐航估了估分，说差不多能摸到福州那个本二，离家近。旁边一个说想去厦门，另一个想跑远点去广州，被他妈在电话里骂了一个小时。
林伟算了算，说看分数线，能不能够上华侨大学，我准备学计算机。而且离家也近，周末有时间还可以回家吃我妈做的红烧肉。
问到尤默，刚准备说，林伟就先一步替他说了出来，咸鱼要去首尔学音乐。
桌上安静了一瞬，还是徐航打破了气氛，举了举杯子。我靠，咸鱼牛逼啊！一起喝一个。
吃完出来，街上热气还没散。八个人在路灯下走了一段，因为各自家位置不一样，每到一个岔路口，就有一个个散了。
徐航走的时候拍了下尤默的肩膀，咸鱼，到了韩国拍点照片回来给我们看看。
人越来越少，走到最后又只剩林伟和他两个人。
咸鱼，林伟这时候说话不像平时，声音有点闷闷的，你那个首尔大学，九月就去了吧。
林伟顿了一下，以后就很少回来了吧。
又不是不回来了，过年肯定会回来的。
过年。林伟重复了一遍，像在算日子，然后又笑了一声，那过年我找你。你得请我吃饭。
行。到出发还早呢！还有两个月的假期，有时间聚聚。
沉默了一会儿。街上只剩前面的歌声和后面的脚步声。
林伟，尤默忽然喊他全名。
你这一年，学校成绩进步比谁都大，估分都敢往侨大想了。
林伟愣了一下，然后笑了，笑得很大声。对啊！数学的最后一道大题这次都做出来！以前都不敢想的。