4月29号下午，冬奥申办大使的采访，约在酒店会议室。
尤默到的时候，记者和摄像已经等着了。他往那儿一站，额上红头带，鼻梁上架着副变色眼镜，黑色口罩遮得严严实实，就露一双眼睛。
记者明显多看了两眼。见过蒙面唱歌的，没见过蒙面上采访的。不过也就多看了两眼，没多问。这人的规矩，圈里早就传开了。
采访不长。北京申办2022年冬奥会，他挂的是申办大使的名头。开场先平静地说了句“很荣幸”。
记者问他跟冰雪运动有什么渊源。他想了想，说：“年前跟朋友去冰场，上去就摔，一路扶着栏杆挪。真摔了几跤，才知道运动员在冰上训练有多难。”
记者笑了：“你刚说一上冰就摔，但我看网上不少运动员训练都放你的歌，还有拿《Star Sky》剪滑雪视频的。你刷到过没？”
“刷到过，挺带劲的。”尤默说，“写的时候没想那么多，但要能在他们快顶不住的时候推一把，比我自己拿奖还高兴。”
采访结束，记者起身握手，说希望申办成功。
尤默回了一句：“会成功的。”
他嘴上平静，心里却清楚，北京这次，稳了。
傍晚，央视演播厅。
车开到台门口，对接的人是他哥那边安排的，流程早定好了，他只要人到场。
休息室里，工作人员递来一张流程单，尤默扫了一眼就搁到旁边。这节目没演讲稿，也没提词器，题目他自己定，讲什么也由他。
化妆师围着他转了两圈，看了看那身中山装，扣子系到最上面一颗，愣是没找到能下手的地方，最后只是他额前红头带理了理。
录制前，撒贝宁来休息室打了个招呼，一进门就笑了：“春晚那回你就这一身，红口罩换黑口罩，行头还带换的？”
“撒老师，这身耐脏啊！”尤默说。
撒贝宁乐了：“行，这话我记着了，等会儿台上说。”
录制开始。撒贝宁先在台上跟观众聊了几句，然后话锋一转：“今天这位嘉宾，春晚跟我一个演播厅，裹得严严实实。后来才知道，人家刚在格莱美捧完奖杯回来，还是2022冬奥申办大使。有请：At Emo way。”
尤默从演播厅门口走进来，双手插在中山装口袋里，边走边哼歌。挂耳麦贴着他半边脸，声音不大，一个字一个字往人耳朵里钻，是《waiting for Love》。
现场静了一秒，紧跟着掌声和喊声就炸开了。这节目开播这些年，嘉宾都是规规矩矩走上台的，头一回有人唱着歌进场。
尤默没停，手从兜里抽出来，往两边张开，像要把满场掌声都拢进来。唱到高音，双臂举过头顶，末了又朝观众挥了挥手。台下已经有人认出旋律，跟着轻轻打拍子。
唱到副歌，他正好走到舞台中央，抬手往下压了压，示意掌声先停。接着把挂耳麦往嘴边拨了一下，唱完最后一句，才收住声：“大家好，我是 At Emo way。”
台下哄堂大笑，掌声更响了。
撒贝宁在旁边直拍手，笑得停不下来：“好家伙，我主持这么多年，头一回见嘉宾自带背景音乐上来的。你这出场，比我报幕强多了。”
“那不挺好，”尤默把手插回兜里，往他那边偏了偏头，“您多省心啊。”
“刚那首《waiting for Love》，4月发行的，我现在也天天听。”撒贝宁说。
“网上那是录音室版。”尤默抬手扶了一下麦，“刚这版，第一次现场唱。全球首唱，你们赶上了。”
台下笑成一片。
“那我们这期还录着绝版了。”撒贝宁乐了，“不过先说好，待会儿提问环节，台下那十个青年代表嘴都厉害得很。”
“没事。”尤默扫了眼台下，语气不变，“反正我脸红也没人看得见。”
台下又笑。
撒贝宁收了收笑，神色正经起来：“好，接下来把时间交给 At Emo way。他今天要讲的题目是：先学会爱自己。”
尤默走到舞台中央，站在那圈灯光正中间。他习惯性地先扫了一圈观众席，目光从左到右，最后落在那排青年代表身上，忽然停住。
靠边第二个位置，扎着高马尾的姑娘，正低头翻手里的本子。是宋宇琦。
昨天夜里她还发消息过来说，青年代表选上了，今天要去录一档节目，兴奋得不行。他还以为是普通观众席的，没想到还是头排位置，还有提问的啊。
台下没人看出他这一瞬的走神。口罩蒙着脸，别人只当他是在酝酿开场。
其实他心跳都快了半拍。
脸被口罩蒙着，手就成了他唯一的表情。他很快把视线收回来，开口就是一句：“大家好，我是 At Emo way。”
语气和平时没什么两样。接下来，他一边讲，一边不自觉地打起手势。说到哪里，手就跟着比划到哪里，像这样才讲得下去。
“今天想跟大家聊的，是先学会爱自己。”
“先说我自己。我七岁开始学琴，考级回回压着线过，老师批语永远就一句：技术达标，表现力不足。
“上学那会儿更普通，考试擦着及格线过，全科就英语稍微好点。小时候家里还送我去练过两年足球，青训营挑苗子，头一轮就把我刷下来了。”
“弹了这么多年，也有弹不下去的时候。迷茫过，也熬过夜，也想过要不就算了。说这些是想告诉你们，我就是个普通人，跟你们一样。”
台下安静下来。前排一个男生没忍住，扬声喊了句：“您这样还叫普通人？”
台下笑成一片。
尤默也跟着笑：“我刚学琴那会儿，也坐台下，仰着脖子看台上，觉得台上的人离我好远。后来自己上去了才知道，台上的人一样要吃饭，一样要睡觉，一样有写不出来的时候。普通不普通，跟站在哪儿没关系。”
他在台上慢慢走了两步，又停下：“我的第一个专辑《无名》里，《只要平凡》《无名之辈》《平凡的一天》写的全是身边这些人。因为我认识的就都是这样的人，我认为自己也是。”
“对了，你们知道《无名》那张专辑，主打歌是哪首吗？”
台下七嘴八舌喊起来：《See You Again》《只要平凡》《告白气球》……喊什么的都有，就是没一个喊对。
“我就知道。”尤默等他们喊完，才摊了摊手，慢悠悠接了一句。
台下愣了半秒，紧接着笑成一片。
“主打歌叫《无名的人》。”尤默说，“我跟你们讲，这歌名我天天跟我那朋友念叨。我说，主打是《无名的人》。我那朋友呢，则是天天和我说《只要平凡》。”
台下笑得更欢了。尤默的视线在人群里扫了一圈，落回前排那个熟悉的身影上。宋宇琦正跟着笑，笑得上气不接下气。
尤默在心里哼了一声：笑啥呢，说的就是你。
“今年年初，我拿了个奖。”
他说得轻飘飘的，台下先是一静，紧接着“嘘”声四起。那可是格莱美，到他嘴里就成“拿了个奖”了。
撒贝宁在台侧看热闹不嫌事大，凑近话筒插了一嘴：“补充一下啊，格莱美最佳新人。”
台下哄堂大笑，掌声噼里啪啦响成一片。
尤默等声音落下去，才接着开口：“奖是拿给别人看的，日子才是自己过的。领完奖那晚，我回酒店倒头就睡，第二天起来，该吃吃，该喝喝，日子照过。”
他停了停，又笑了一下：“倒是有句话，那天晚上在台上说过，今天想再说一遍，我一开始写的歌，全是 emo 的，谢谢你们听着我的歌哭。哭完了，咱们擦干眼泪，站起来，带着爱和希望，继续往前走。今天唱的《waiting for Love》，名字就是这个意思：等爱，也等那个更好的自己。”
台下很静。前排一个戴眼镜的女生，悄悄抬手抹了下眼角。
尤默的声音放低了些：“有人觉得‘平凡’是个贬义词，好像说你普通，你就不值一提。我不这么看。能把平凡的日子过明白，本身就是件很了不起的事。该上班上班，该吃饭吃饭，日子照过，歌照听，过得踏实，这就不容易了。”
他竖起一根手指，朝台下点了点：“再说说爱自己。我们从小被教着要懂事，要谦让，要替别人着想。这些都对，可很少有人告诉我们，也得先把自己照顾好。饿了就吃，困了就睡，难受了就哭一场，别憋着。别老拿别人的标准往自己身上套。你喜欢的东西，哪怕别人觉得普通，也值得被你喜欢。”
说到这儿，他忽然停住，自己先乐了：“说真的，‘先学会爱自己’这话从我嘴里出来，怎么听怎么肉麻。”
台下有人笑。
“所以我换个说法。”他两只手往怀里拢了拢，像要抱住一个看不见的人，“不好意思说爱自己，就把自己当成老朋友。跟老朋友说个‘爱’字，总不肉麻吧。爱你老己。”
台下先是一愣，紧接着笑声就连成一片，还有人小声跟着念：“爱你老己。”
“对，就是这句。”尤默说，“把自己当老朋友，没什么不好意思的。你们这个年纪，最不缺的就是‘怕’，怕考不好，怕选错路，怕辜负别人。可先把自己爱明白了，再去爱别人，那才是真的爱，不是讨好。”
“不过话说回来，爱自己，也不是把自己关起来。”他话锋一转，语气轻快了些，“格莱美表演候场的时候，唱《See You Again》说唱段那哥们儿维兹，攥着拳头跟我来了一句：‘Lets shock the world.’让我们震撼世界吧。”
他边说边学维兹的样子，右拳在身侧虚虚一握。
“今天，我把这句话也送给现场的各位。你们还年轻，往后有的是上台的机会。”他张开双臂，又慢慢收回来，“上去，就奔着震撼世界去。先学会爱自己，然后，去震撼你们的世界。”
掌声响起来，先是稀稀落落，很快连成一片。
他双手合十，朝台下微微欠身，又伸出右手，掌心朝上，轻轻抬了三次。最后，他把右手按在左胸上，弯腰，深深鞠了一躬。格莱美那套谢幕礼，原样来了一遍。