6月21日，父亲节。巧了，又是个周日。
《父亲写的散文诗》凌晨一点（北京时间零点）已经上线。动态还是简单一句：「父亲节快乐，献给所有父亲。@董玉方 老师作词。」
金成浩照例一早就去了琴房。尤默睡醒，摸过手机，先点开评论区。
最顶上一条写着：「我爸在旁边假装看报纸，耳朵竖了一早上。听完放下报纸，说了句还行。他这辈子夸人，除了还行，就没别的词了。」
底下有人回：「我爸也是。听完就上阳台了，半天没进来。我问他干嘛，他说看云。」
再往下，评论一层压着一层。「我妈问我为什么跪着听。」「这人是不是跟日历有仇？母亲节一首，父亲节又一首，专挑节骨眼上扎心。」
还有人贴了截图，说海外已经有人配着字幕在传，一堆老外听得直抹泪。
中午，尤用发来后台截图，就一句话：「半天，比母亲节那首猛。」
尤默没再往下划，把手机扣在桌上。这样的评论，母亲节那天看过一整版，再看，还是会走神。
临近中午，董玉方转发了动态：「词写的是我父亲。谢谢 @At Emo way，让它成了天下所有父亲的样子。」
尤默看到时正要去食堂。他切到 Aw 的号，给那条点了个赞。
下午，邓紫棋也转了一条，附的话更短：「父亲节快乐。这首单曲循环一下午了，听一遍鼻酸一遍。谢谢 @At Emo way。」底下粉丝嗷嗷刷成一片。
尤默扫了两眼，锁了屏往食堂走。到了窗口，他特意多打了一个菜，还盛了碗汤。省得等会儿家里打电话来，又问“是不是又吃泡面”。
饭吃到一半，手机震了两下。朴树发的：「感觉和录的时候感觉不一样。Emo，你爸掉眼泪没？」
尤默回：「还没。嘴硬着。」
朴树：「那快了。」
隔了几秒，那头又来一条：「把父亲写成一张旧报纸。这一句，值。」
尤默笑了笑，又打一行字过去：「朴树哥，哪天你也给濮教授来一段。别光催我，濮教授说不定也嘴硬呢！」
那边静了几秒，回过来三个字：「再说吧。」
尤默盯着这仨字，心里直乐。朴树平时话少，能说“再说吧”，已经算松口了。他收起手机，把最后几口饭扒完。今天这日子，总算没白等。
下午三点多，尤用打了视频过来。
镜头先是一通乱晃，好半天才对准。李萍裹着毯子半靠在沙发上，产后第三天，气色缓过来些，正低头哄怀里的孩子。
尤用的声音从旁边传了出来：“默仔！你快看……”
话没说完，被李萍一巴掌拍回去：“你小点声！刚睡着！”
“哦。”尤用马上老实了，把手机举高，镜头一转，对准客厅。
爷爷坐在藤椅上，慢悠悠喝着茶。母亲从厨房探出半个身子，手里还捏着半个削好的苹果：“默仔？吃午饭了没？”
“吃了。”
“首尔那边吃得惯不惯？别老吃泡菜，你爸说那玩意儿咸……”
父亲坐在沙发另一头，母亲话没说完，被他一声咳嗽打断了。
尤用清了清嗓子，跟唱戏报幕似的：“爸，你儿子视频打过来了，你倒是正眼看看啊。”
父亲眼皮都没抬：“看见了。又不是没见过。”
“那歌，你听了吧？”尤用问，“昨晚就上线了。”
父亲端起茶杯，喝了一口，才慢吞吞开口：“听了。”
“咋样？”
“……不咋样。”父亲放下茶杯，“词儿是人家董玉方写的，写的是人家他爸。跟我有什么关系。”
母亲端着苹果走过来，往茶几上一放，马上抢先说道：“跟你没关系？昨晚阿用说今儿发歌，你五点就起来了，蹲在院子里听。放了多少遍，自己数过没？”
客厅静了一瞬。
父亲嗓门一下拔高：“谁五点多起来了！我那是……我那是起来活动活动！”
“六月的大清早，你活动什么？浇花？”母亲慢悠悠的，“上回我说什么来着？回头你那首出来，可别学我躲屋里偷偷听。你倒好，不躲屋里了，改躲院子里了。”
“……”父亲张了张嘴，到底没接上。
爷爷在藤椅上慢悠悠说了一句：“爱国啊，你要嫌院子里不够清净，下回上我那屋听去。我那屋没人。”
“爸！”父亲急了。
母亲笑出声，客厅里也笑开了。尤默在屏幕这头，也跟着弯了嘴角。
笑够了，尤用正了正脸色：“行了行了，爸，你坐好。这回咱一家人，正正经经一起听一遍。”
他把手机架在茶几上，镜头冲着沙发那一片，自己退后半步，点了播放。歌从手机里外放出来，隔着一层话筒传过去，闷一点，但很清晰。
客厅马上安静下来。
钢琴前奏在老宅客厅里响起来，隔着一千多公里，落进首尔这间宿舍。尤默拿着手机，没说话。
这歌他从录音室出来以后，再没完整听过。那会儿他听的是自己的唱。这会儿，隔着屏幕，他听的是自家客厅的安静。
董玉方的词，写的是他自己的父亲。一九几几年，庄稼，镰刀，一本记了大半辈子的账。
尤默头一回看到这词，他想的是他家老头那一辈人：白手起家，一双鞋一双鞋做出个厂子，一年到头不着家，回了家，永远是那句“吃了吗”。
唱到“我的父亲已经老得像一张旧报纸”时，屏幕里，父亲没有动。
他坐在沙发那头的阴影里，手还搁在膝盖上，半天没换一个姿势。过了好一会儿，才慢慢别过头，看向窗外那一片天光，老半天没转回来。茶还搁在手边，都冷了。
歌放完了。客厅里还是安安静静的。
尤用凑近手机，压低声音，说了句只有这头能听见的话：“老头老半天没说话了。”
尤默“嗯”了一声。
过了好一会儿，父亲才动了一下，像才想起手里该有点什么。他端起那杯茶喝了一口，早就凉透了。放下杯子，闷声问：“……这歌，是唱给我的？”
“嗯。”
父亲又沉默半天，最后说：“……下回，别唱这么感人的。”
母亲在旁边哼了一声：“感人你五点多就爬起来听？”
“我说了我没爬起来！”
“行行行，你没爬，是那手机自己响的。”母亲把削好的苹果塞进他手里，“吃吧，堵上你的嘴。”
父亲张了张嘴，到底没再争，低头咬了一口苹果。
爷爷在藤椅上慢悠悠开口：“默仔，上回把你妈唱红了眼，这回轮到你爸。你这是打算把咱们一家子挨个唱一遍？”
“挨个来，排着队，一个都跑不了。”尤默在屏幕这头说。
母亲在旁边插了一嘴：“那我排第几个？”
“您头一个，早唱完了。”
母亲一听，眉开眼笑：“那行。你爸这是头一回，让他先新鲜新鲜。”
客厅里又笑开了。李萍怀里的孩子被笑声惊得动了动，哼唧一声，又睡过去。
闹够了，尤用把孩子从李萍手里接过来，低头看了好一会儿，忽然没头没尾地来一句：“弟，我刚才听歌的时候就在想，等我老了，你是不是也得给我写这么一首？”
“你才当爹三天。”尤默说。
“……也是。”尤用顿了顿，“可就这三天，我怎么觉得，当爹比当老板难多了。”
尤默想起前几天电话里他那句“是活的”，没忍住：“哥，你也就这句像句人话。”
“滚蛋。”
李萍在旁边懒懒地接：“行了行了，你俩别隔着屏幕贫。默仔，你哥这几天半夜喂奶喂傻了，逮谁都说自己当爹了，你别理他。”
“嫂子，你辛苦了。”
“辛苦倒不辛苦。”李萍看了眼尤用怀里的孩子，声音软下来，“就是看着他，老想着，得给他存点好的。”
尤用问：“存什么？歌？”
“存歌也行啊。”李萍笑，“上回我说，等他生下来，天天放他叔写的歌。你别说，还真应上了。他叔谱的曲，唱的可是……他爷爷。”
尤默没接话。隔着屏幕，他看见父亲坐在那头，脸还别着，耳朵却竖得老高。
父亲被他看穿了也不认：“……看我干什么。我听的又不是这一首。”
“爸，”尤默说，“父亲节快乐。”
屏幕那头静了两秒。父亲“嗯”了一声，声音有点闷，又像怕被谁听出来，紧跟着补了一句：“……回来让你妈给你炖只鸡。”说完就端着茶起身，往院子里去了。
母亲冲着院子喊：“老尤你跑什么！孩子还没挂电话呢！”又转回来，对着屏幕絮叨：“默仔，你在首尔，别忘了吃口热乎的。别老吃泡面，你哥说你半夜老吃泡面……”
“妈，那是他。”尤默说，“我早睡了。中午还在食堂吃的，辣白菜炒肉，一个豆腐汤，还多打了一碗米饭。”
“哦。”母亲也不反驳，“那还差不多。等你回来，妈给你炖鸡补补。”
“行。鸡腿给我留一个。”
“俩都给你。”母亲一口应下，又瞥了眼尤用，“你哥没份儿。”
尤用：“……不是，妈，我怎么又没份儿了？”
“你自己有老婆，让你老婆炖去。”母亲头也不回，“你爸当年都没你这么会吃醋。”
尤用：“……不是，妈你怎么还带翻旧账的。”
电话那头又笑成一团。尤默靠着窗，听了一会儿，嘴角压都压不住。
挂断前，母亲忽然又想起什么，声音轻了点：“默仔，那歌……妈也听了。写你爸，写得好。你爸那人，一辈子不吭声。可这一家子，都是他扛起来的。”
尤默“嗯”了一声。
“行了，挂了。放假了早点回来。”
“嗯。”
视频挂断，宿舍里一下子安静下来。窗外首尔的天还亮着，风从纱窗缝里吹进来，带着点六月的潮气。
傍晚，宋宇琦发来消息：「今天父亲节！！你跟你爸说了节日快乐没！！」
尤默回：「说了。」
「那就好！！」她发来一个握拳的小人，又说，「对了，那个 Aw 今天又发新歌了！！写爸爸的！我中午抽空听了一遍，不敢多听，怕哭完没法刷题。」
尤默看着那行字，过了一会儿才回：「……那先别听。等你考完，慢慢听。」
「你咋这么淡定？你不是最爱听他的歌吗？」她又发来一条，「他是不是专门挑着节日发歌呀？上次母亲节也是！！」
「……巧了。」尤默回。
「那也太巧了！！」她没察觉，自顾自感叹，「写歌的人真厉害，一首写妈妈，一首写爸爸，把我爸妈都听哭了……不说了！刷题去了！考完北京见！！」
「嗯。好好考。」
尤默放下手机。她不会知道，她循环的那首歌，是她认识的那个“提前知道一点内部消息”的人，写给自家老头的。
天黑下来，他起身去倒水。手机在桌上震了一下，是尤用发来的照片。
老宅的院子，天色将暗。父亲背对着镜头，坐在一把矮凳上，手机搁在膝盖上，屏幕还亮着。院子里的灯没开，就剩最后一点天光。
还有配文：「我说出来走走，出来抽根烟。结果他搁这儿又听一下午了，单曲循环。我问他咋不回屋，他说外面凉快。」
尤默看着那张照片，看了很久，没回。
母亲节那首，他妈躲屋里听了一下午，嘴硬说没听。父亲节这首，他爸躲院子里听了一下午，嘴硬说凉快。
老两口，一个躲屋，一个躲院，全当他不知道。没想到“内应”哥哥尤用全和他说了。
他忽然特别想回去。回去看看他家那个嘴硬了一辈子的老头，看看那个刚三天大的小东西，再看看他妈是怎么一边嫌弃，一边把全家都喂饱的。