八月二十，七夕。
晋江的日头一早就毒起来，老宅的石板被晒得发白。龙眼树的影子缩在墙根底下，蝉声一阵接一阵，没个消停。
巷口那家花店，一大早把玫瑰摆到了门外，红艳艳一片。老板娘嗓门亮，见人就招呼，说今天七夕，买一支送一支。路过的人有的停下来挑两支，有的笑着摆摆手走了。
爸妈又出门了。尤用倒是出差回来，从北京赶回了晋江。嫂子抱着尤颢在廊下乘凉，孩子裹着一条薄被，睡得手脚摊开，小嘴还一动一动的。
井边哗啦哗啦响，是阿姨在洗菜，水珠子溅在石板上，一会儿就干了。
尤默睡到日头爬上窗棂才起。下楼，桌上给他留着一碗面线糊，还温着。他坐下扒了两口。
尤用从外头进来，一屁股坐他对面。“《Love Yourself》上午10点发了。”他把手里蒲扇往桌上一搁，瞅了他一眼，也没催，“现在上面正热闹，反正你现在也没事，上去看看呗。”
尤默“嗯”了一声，把最后两口扒完。尤用也不走，就坐对面，等着看他什么反应。
尤默擦了擦手，掏出手机。最上头是这次发歌配的文案：「不好意思说爱自己，就先把自己当个老朋友。」
运营拟了几条，尤用挑了这条。这句他熟。上回在《开讲啦》的台上，他当着满场的人说过一遍。
底下的评论还在往上跳。
顶在最前那条：「谢谢。昨晚把那个人的号删了。今天听这个，值。」
后面跟着一长串。
「爱你老己。这回是真做到了。」
「这歌听着不像情歌，倒像有人拍着你后背说：往前走，别回头。」
「别人七夕收花，我七夕听Emo，也挺好。」
「我妈听了一遍，问我谁唱的，说这词比她活得明白。」
再往下，有人写了一段长的：「我谈了三年的对象，家里一直不同意，自己也舍不得，分分合合不知道多少回。今天听你这歌，忽然就想通了。不是他不好，是我该对自己好一点。谢谢你。」
底下跟了一串抱抱的表情。
再一条，也被人顶得老高：「我从小就是个懂事的，什么都先紧着别人，从来不说不。今天听完，头一回觉得，我也想为自己活一回。」
「这话他在《开讲啦》说过。当时只当口号听了，今天才听明白。」
「对，我也记得。」底下跟着应，「原来不是随口一说。」
尤默一条一条往下划，指头没停。
划到一条：「Emo是不是失恋了？」
底下立马有人接：「失什么恋，这是给全世界写的。」
又有人补：「这种人真要是失起恋，多半能多写几首，最好多失恋几回。」
尤默看到这儿，嘴角动了动，到底没笑出来。
这歌他其实不是为自己写的。他这个人，饿吃困睡，日子过得糙，用不着谁来劝。他想说给的，是那些还在为难自己的人。
写的时候他只当是首歌。挂出去，就不是他的了。谁听进去，就是谁的。
外头已经有乐评人写了短评，被人转到首页：「写分别的歌，多半写到恨。这一首从头到尾没一个恨字，通篇是成全，到最后还替对方留着体面，这是首温柔的告别。」
评论区有人抬杠：「成全什么，不就是把话说清楚，各走各的？」
底下有人回：「对，各走各的，还给彼此留着脸面。这就够了。」
一个做编曲的圈内人，也留了一句：「副歌那句 love yourself 掉下来那一下，软得没边。学不来。」
到了半下午，几个榜单的头条都被它占着。同一天发歌的一抓一把，甜的、暖的、成双成对的，热度最高的偏偏是这首讲分开的。
有人在下面说：「七夕发这个，图什么。」
底下回：「就图我们get and do。」
尤用凑过来瞟了一眼，啧了一声：“你看，人家比你想得多。”
“挺好。”尤默说。
“你就不能上点心？”尤用被他这副样子逗笑了，“上回发《日落大道》和《way back home》，你也这样，一句不多，转脸就去逗尤颢。”
“小孩好逗。”
“得。”尤用把手机要回去，“说正事。这回热度比上回高，几个榜的头条都挂着它，上线两个钟头，评论就翻了番。七夕发这么首歌，我那边的人还纳闷，说老板怎么不挑首甜点的。”
“甜不甜，得看听的人。”
“你少跟我打哑谜。”尤用瞅他，“你那点心思，我懒得猜。”
尤用没急着走，在桌边又站了会儿，把碗筷拢了拢，才像忽然想起什么，“那丫头在北京吧？”
“哪个丫头。”尤默眼皮都没抬。
“还装。”尤用瞟他一眼，“歌早录完了，压着不发，非挑今天。排期是你自己定的，我可没催你。”
“压到哪天都一样。”
“压到哪天不是压。”尤用端着碗往厨房走，走了两步又停下，回头看了他两秒，话到嘴边绕了个弯，“那丫头，你说，她喜欢什么样的你？”
尤默抬眼看他。
“别装糊涂。”尤用没细说，只往院外抬了抬下巴，像指一个很远的地方，“她那样的，八成更中意台上那个你。”
尤默握着杯子，没接话。
“你爱站哪儿站哪儿，这话我不多讲。”尤用把碗往厨房那头一端，“就是有时候，替你觉得，亮得太少了。”
“够亮了。”尤默说。
“你自己觉得够。”尤用笑了一声，进了厨房，“她未必这么觉得。”
嫂子抱着尤颢过来，把孩子往尤默怀里一塞：“你抱会儿，我去帮阿姨。”
尤默接过来，胳膊架稳，手掌托着屁股，把孩子拢在臂弯里。他低头看了看，才像想起什么，冲嫂子开了口：“嫂子，今天七夕。哥给你准备什么了没？”
嫂子脚步一顿，回头往厨房那头扬了扬嗓：“尤用，你弟问你呢。”
厨房里碗碰了一下，叮的一声。
“问你话呢？”嫂子不依不饶，“七夕。”
“……备了备了。”尤用的声音从灶间飘出来，透着点虚，“晚上带你去吃。”
“去年也是这句。”嫂子抱着胳膊。
“今年不一样。”尤用隔着门帘喊，“今年有小的。”
“有小的怎么了，有小的我就不是你媳妇了？”嫂子噎回去，扭头压低声音跟尤默嘀咕，“你哥就这德行，嘴上说得跟真的一样。”
尤默抱着尤颢，压着嘴角，没让它翘起来。
尤颢醒了，睁着眼看他，看了半天，咧开嘴，没哭。小手从薄被里挣出来，一把抓住他一根手指，攥得还挺紧。
“行了。”尤默把手指抽回来，“别攥，攥折了我没法弹琴。”
尤颢“咿”了一声，像是不服气。
嫂子从厨房那头过来，把孩子接了过去，嘴里还念叨着“跟你叔一样，嘴硬”。院里又安静了下来。
傍晚，院里泼过一遍水，热气退了点。天边那点红慢慢沉下去，巷子里先亮起了灯。
晚上九点多，北京那边的消息进来，「Emo今天发新歌了，你听了吗？」
「听了。下午就听上了。」
「《Love Yourself》，写爱自己那首。」她回，「我听了一整个下午，循环着没停。」
「听出什么了？」
那头顿了一下。
「别的倒没什么。就是听着听着，老想起一句话。」
「什么话？」
「《开讲啦》时候，Emo说离开家去追梦，本身就是爱自己。」
尤默盯着这行字，手指停在屏幕上。那话是他说的。就在那个台上。她问他，离开家去追梦，算不算不爱自己。他回，那恰恰是爱自己。
他装没想起来，隔了会儿才落下一句：「记得挺牢。」
「想忘也忘不掉。」她说，「他还说，怕很正常，别让怕把人按在原地。想家了，就给家里打个电话，别一个人扛着。」
「……嗯。」他回，「说得好。」
「你也这么觉得？」
「我也看过那期，那期还有你呢！」他回。
「对呀。」她慢悠悠打过来，「今天听这歌，我又想起来那几句话。」
尤默看着这行字，没接。
隔了会儿，她又发来一条：「你知道吧，我今天听完，跟我妈说了句话。」
「说什么？」
「我说，这首歌，像是写给我的。」
尤默看着这行字，手指停了一下。
他想让她听见的，就是这句。只是他没想到，会由她自己先说出来。
「挺好。」他回，「记住就行。」
「记住啦。」她回，尾音像是笑着的。
隔了两秒，那边又冒出一条：「对了，问你个事。」
「问。」
「你今年多大来着？」
尤默愣了一下：「十一月，满十九。」
「哦。」
她那边安静了一会儿。
屏幕这头，她盯着那行字，偷偷笑了一下。这么大点的人，写教人断舍离的歌，也不脸红。不过转念一想，他自己不也才十五六的时候，就写了一首《Faded》。
尤默倒没多想她问这个做什么。他忽然想起鸟巢那晚，趁人不注意，冲台上比的那个“六”。台上那位都奔二十六了，还在唱二十二。轮到他，十八岁写一个走远的人。也好，谁也别笑谁。
「睡了。」她说，「明天还得早起练功。」
「嗯，早点休息。」
「知道了。」她回，停了一会儿。
「七夕快乐。」
尤默看着这四个字。
「七夕快乐。」他发完，又补了一条，「到了那边，先把自己顾好。」
那头半天没动静。过了好一会儿，才发来一个「嗯。」
他把手机搁下，靠进椅背。院外不知谁家放起了烟火，闷闷地响，隔了几条巷子，听不真切。
七夕的晚上，他跟她隔着两千多公里。他发了一首歌，通篇只讲一件事：先把自己照顾好，别老拿别人的标准往自己身上套。
这话他在那个台上说过一遍。名义上是说给全场的，可满场的人里头，他真正想讲给的，只有她一个。
那人要去很远的地方。往后的日子，多的是别人递来的标准，多的是要她懂事、退让、成全。他帮不上别的，只能隔着这么远，先替她说一句。
他终究没说出口。歌替他说了一半，剩下的，等她慢慢听懂。