凌晨五点。
苏瓷醒了。
她在床上平躺了十分钟，盯着天花板。
灯座旁边有一道浅裂纹，歪歪扭扭延伸到墙角。
她顺着那道裂纹，把今天手术的步骤在脑子里过了一遍。
切口位置。
分离顺序。
脾动脉的三个拐点。
术中可能冒出来的七种突发状况，每一种怎么处理。
全部过完。
她坐起来。
推开卧室门，闻到了煎蛋的味道。
厨房灯亮着。
苏墨站在灶台前面。
他踩着一个小板凳，手里攥着锅铲，正在煎第三个鸡蛋。
旁边碟子里已经摆了两个。
一个圆的，一个歪的。
苏瓷靠在厨房门框上，看了十秒。
“大宝。”
“嗯。”
“你几点起的？”
“四点半。”
“你——”
“妈咪。”苏墨把第三个鸡蛋铲到碟子里，转过头看她，“今天姥姥手术。你需要吃早饭。你不会自己做。所以我做。”
苏瓷张了一下嘴。
苏墨踩着板凳关了火。
“别感动。吃完赶紧走。林渊教授七点开台，你六点半得到。”
苏瓷走过去，弯腰把他从板凳上抱下来。
苏墨挣扎了一下。
“放我下来。我不是小孩。”
“你是。”
“我在执行后勤保障任务——”
苏瓷把他抱紧了一点。
苏墨不动了。
他的手搭在苏瓷肩膀上，停了两秒，拍了拍。
“妈咪，姥姥会没事的。”
苏瓷闭了一下眼。
“我知道。”
五点四十，沈姨也起了。
她站在卧室门口，穿着病号服——昨天苏瓷带回来的，让她提前换上。
苏甜从被窝里钻出来，揉着眼睛，抱着那只全球限量联名兔子跑到沈姨面前。
“姥姥，你要去医院了吗？”
“嗯。”
苏甜把兔子塞进沈姨手里。
“借你。它叫兔兔七号，它会保护你的。”
沈姨低头看着那只毛绒兔子。
兔子的耳朵已经被苏甜揪得有点变形了，一只长一只短。
沈姨笑了一下。
笑着笑着，嘴角就往下压了。
苏言从房间里出来，手里捧着一个巴掌大的小木盒。
他走到沈姨面前，打开盖子。
盒子里放着一颗小木珠。
磨得光滑，涂了一层薄薄的清漆。
“姥姥，这个是我做的。你握着它，手就不会抖了。”
沈姨把木珠握在手心里。
小小的一颗，刚好填满掌心。
她弯腰，在苏言头顶亲了一下。
苏墨站在最后面。
他没有送东西。
他走到沈姨面前，仰着头看她。
“姥姥。”
“嗯。”
“方爷爷的超声刀分离技术成功率是97.3%。林渊教授的胰腺手术成功率是96.8%。两者叠加，综合成功概率——”
“大宝。”苏瓷叫了他一声。
苏墨停了。
他看了苏瓷一眼。
然后重新看向沈姨。
“我算过了。你会没事的。这是数学。数学不会骗人。”
沈姨伸手摸了摸他的脑袋。
手在抖。
但笑容是稳的。
“走吧。”她说。
……
六点二十。
苏瓷的车停进瑞和医院地下车库。
车库里只有她一辆车。
安静得能听到自己的心跳。
她扶着沈姨下车。沈姨的手冰凉，攥着她的胳膊。
走到电梯口的时候，沈姨突然站住了。
“小瓷。”
“嗯。”
“如果手术出了什么意外——”
“不会。”
“你听我说完。”沈姨压低了声音，“如果出了意外，你别往自己身上揽。你已经做了你能做的所有事了。”
苏瓷握住了沈姨的手。
“沈姨，你听我说。”
“今天这台手术，主刀是全国排名第一的胰腺外科教授。远程指导是隐世二十年的神医。术前方案是我跟他们一起讨论了三轮定下来的。”
她蹲下来，跟沈姨平视。
“你只要做一件事。躺上去，睡一觉。睡醒了，我在外面等你。”
沈姨的眼眶红了。
苏瓷没有红。
她的眼睛很亮。
亮到沈姨觉得，这双眼睛跟苏瓷的母亲太像了。
二十年前，苏瓷的母亲也是这样看她的。什么时候都稳，什么时候都亮。
直到最后。
沈姨深吸了一口气。
“走吧。”
电梯门打开。
三楼。
手术室的门已经开了。
林渊教授的团队在里面做最后的准备。麻醉科主任在调试设备，护士在核对器械清单。
苏瓷把沈姨交给护士，站在手术室门口。
沈姨被推进去的那一刻，回头看了她一眼。
苏瓷朝她笑了一下。
手术室的门关上了。
苏瓷脸上的笑收了起来。
她站在门外，手指扣着手术室门边的不锈钢门框。
指尖发白。
手机在口袋里震了一下。
掏出来看了一眼。
师父的消息。
“远程连线已就绪。放心。”
苏瓷回了一个字。
“好。”
手机又震了一下。
不是师父。
未知号码。
一行字。
“b3车库，你车右侧第三个车位。我在。”
苏瓷看着那行字。
她把手机攥紧了。
b3车库。
她停车的那一层。
她旁边第三个车位。
刚才车库里明明只有她一辆车。
苏瓷闭了一下眼。
不对。不是只有她一辆车。
那辆车停在了她视线死角的位置。发动机关着，车灯灭着，黑色车身和车库的阴影混在一起。
他六点之前就到了。
比她还早。
停在她旁边。没有上楼。没有出现。
就在那儿待着。
苏瓷把手机收回口袋。
她没有回复。
但她的后背靠在了手术室外面的墙上。
墙是凉的。
可她觉得没那么凉了。
手术进行到第二个小时。
苏瓷坐在走廊的椅子上，一动不动。
手机放在膝盖上。
每隔二十分钟，手术室里的巡回护士会出来通报一次进展。
“目前在分离胰腺后方粘连。进展顺利。”
“脾动脉已识别，准备处理第二拐点。”
苏瓷的指甲掐着手心。
第二拐点。
安全间距只有三毫米的位置。
她闭上眼。
脑子里自动浮现出影像片上的血管走向。第二拐点，分支从下方绕行，间距三毫米。如果超声刀角度偏两度——
手机震了。
她低头一看。
不是护士的进展通报。
陆怀卿发来的。
“第二拐点。林渊教授的手很稳。”
苏瓷的眼睛一缩。
他怎么知道手术进展？
他在b3车库，没有上楼。
但他知道手术进行到了哪一步。
苏瓷抬起头，扫了一眼走廊。
走廊尽头的墙角处，有一个摄像头。
红色指示灯亮着。
她盯着那个摄像头看了两秒。
角度正好覆盖手术室门口。每次巡回护士出来通报，说话的内容——如果有人在监控端实时看着——全部能接收到。
他没有上楼。
但他一直在看。
苏瓷的嘴角动了一下。
说不上来是无奈还是别的什么。
她打了两个字。