飞机落地的时候，泉州下着小雨。
苏瓷和钱萌萌从晋江机场出来，外面又潮又闷，跟帝都完全不一样。
钱萌萌打了一辆出租车。
“鲤城区南安巷。”
司机是个五十来岁的本地人，听到南安巷愣了一下，“那边快拆了，路不太好走，你们确定要去？”
“确定。”
车上了高速，钱萌萌偷偷看了苏瓷一眼。
苏瓷靠在车窗边，脸朝着外面。
表情看不清楚，手一直放在口袋里，按着那个牛皮纸信封。
钱萌萌没有说话。
车开了四十分钟，拐进一条窄巷子。
路面坑坑洼洼，两边是矮矮的老房子，墙上刷着褪色的标语。
有的房子门上挂着锁，有的窗户用木板钉死了。
巷子越往里越窄，出租车停了下来。
“前面进不去了，你们走进去吧。”
苏瓷下了车。
雨很细，落在脸上几乎感觉不到。
巷子里空荡荡的，远处传来一只狗的叫声。
苏瓷往巷子里走。
钱萌萌跟在后面，左右张望。
走了大约两百米，巷口站着一个人。
年轻男人，穿深色夹克，手里撑着一把黑伞。
看到苏瓷，微微点了下头。
“苏小姐。”
苏瓷站住了。
“陆先生安排我在这里等您。23号就在前面，左拐第二扇门。”
苏瓷看了他一眼，没说话，从他身边走过去。
钱萌萌小声说了句“谢了”，快步跟上苏瓷。
左拐。
第一扇门，门板脱了漆，上面钉着一个铁皮门牌，21号。
第二扇门。
23号。
木门，很旧，底部被潮气泡得发软。
门上没有锁，虚掩着。
苏瓷站在门口。
里面有声音。很轻，像是有人在拖拽什么东西。
苏瓷抬手敲了敲门。
声音停了。
过了几秒钟，门从里面打开了。
一个老太太站在门后面。
头发全白了，剪得很短，贴在头皮上。
脸很瘦，颧骨高高的凸出来，皮肤上全是老人斑。
穿一件洗得发白的蓝色棉布上衣，袖子挽到手肘上面。
苏瓷第一眼看到的是老太太的右手腕。
缠着纱布。
纱布上透出一点暗红色，血还没干透。
苏瓷的喉咙动了一下。
老太太看着苏瓷。
苏瓷也看着老太太。
两个人隔着一道门槛，对视了大约五秒钟。
老太太的嘴唇开始发抖。
她的眼睛在苏瓷脸上一寸一寸的挪，看得很慢，像是在辨认什么。
看完之后，眼眶里一下子涌出了泪水。
“小瓷？”
老太太的声音带着浓重的闽南腔，嗓子又干又哑。
苏瓷鼻子一酸。
“姑婆。”
老太太的手猛的抓住了门框。
整个人晃了一下，身子往一边歪。
钱萌萌赶紧上前扶住她。
“是小瓷……真的是小瓷……”
老太太一把抓住苏瓷的手，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
握得很紧，像是怕苏瓷会突然消失。
苏瓷被她拉着，低下头看着那只布满皱纹的手。
老太太的手很粗糙，指节变了形，骨头一块一块的凸出来。
右手腕上的纱布贴着苏瓷的手背，扎扎的。
苏瓷用另一只手覆上去，轻轻托住老太太的手。
“进屋说。”苏瓷说。
屋子很小。
一间客厅，两间卧室，一个厨房。
客厅里放着一张矮桌，两把竹椅，墙角搁着一台老式电风扇。
地上有拖拽的痕迹——一个纸箱被从卧室拖到了客厅中间，箱子口敞开着，里面塞满了旧东西。上头几件旧衣服，底下压着几本泛黄的相册，角落里还卷着几份发黄的报纸。
苏瓷走到纸箱前面，蹲下来看了一眼。
最上面压着一条围巾。
浅蓝色，真丝的，叠得整整齐齐，已经泛黄了。
苏瓷的手指碰了一下那条围巾。
脑子里忽然闪过一个模糊的画面。
温暖的，带着一种她记不清的味道。
那是她母亲的围巾。
苏瓷的手缩了回来。
林秀芝被钱萌萌扶着坐下来，眼泪一直没停。
钱萌萌倒了一杯水给她。
“姑婆，你的手怎么伤的？”苏瓷坐到林秀芝对面。
林秀芝下意识把受伤的手藏到桌子下面。
“没事，自己不小心碰的。”
苏瓷看着她。
林秀芝躲开苏瓷的眼神。
“今天上午有一个男人来找你了。”苏瓷说。
林秀芝的身体僵了一下。
“他叫王军。”
老太太抬起头，脸上的表情变了。
说不上来什么情绪，很复杂。
像是意外，又像是早就预料到了。
“你认识他？”苏瓷问。
林秀芝沉默了很久。
“认识。”
“他今天来做什么？”
林秀芝的嘴唇动了动。
又停了。
苏瓷没催她。
屋里很安静，只有外面细雨落在屋檐上的声音。
过了好一会儿，林秀芝才开口，“他来要一样东西。”
“什么东西？”
“你妈留给我的。”
苏瓷的呼吸顿了一下。
“我妈……留给你什么？”
林秀芝看着苏瓷的脸。
看了很久。
然后慢慢站起来，走到卧室门口，回头看了苏瓷一眼。
苏瓷站起来跟了上去。
林秀芝走到卧室角落的一张老木床前，趴下去，从床底下拖出一个铁盒子。
铁盒子锈迹斑斑，上面刻着一朵莲花。
林秀芝把盒子放在床上，手指哆嗦着打开了盖子。
盒子里面垫着一块红色的绒布。
绒布上面放着一封信。
信封也是旧的，纸张发黄，边缘起了毛。
上面写着三个字。
苏瓷看着那三个字，整个人定在了那里。
信封上写的是——
“给小瓷。”
苏瓷的手开始发抖。
她认得这个字迹。
她不确定自己怎么认得的——小时候的记忆不可能这么清晰。
但她就是认得。
那是她母亲的字。
苏瓷伸手去拿那封信，手指碰到信封的瞬间，整只手都在抖。
林秀芝在旁边看着，又开始流眼泪了。
“你妈走之前把这个交给我，让我等到你长大了再给你。”林秀芝的声音断断续续的，“她说……她说……”
林秀芝说不下去了，捂着脸哭了起来。
苏瓷的手指攥着那封信。
她没有当场拆开。
她怕自己看完之后撑不住。
苏瓷深吸了一口气，把信小心的放进自己的内袋口袋里。
和那张照片放在一起。
“姑婆，”苏瓷蹲下来，跟林秀芝平视，“王军今天是来拿这封信的？”
林秀芝点头。
“他知道这封信的存在？”
“他说是苏宏伟告诉他的。他说苏宏伟让他来把信拿走。”
苏瓷的手指冰凉。
苏宏伟知道这封信。
苏宏伟知道母亲临死前给她留了一封信。
苏宏伟一直知道。
但他从来没有告诉苏瓷。
他不光没告诉苏瓷，还派了人来拿走这封信。
王军已经来过了。
但信还在。
“你没有给他。”苏瓷说。
林秀芝摇头。
摇完之后，下意识低头看了看自己手腕上的纱布。
苏瓷全明白了。
王军来要信。
林秀芝不给。
两个人起了冲突。林秀芝的手腕被伤了。
苏瓷的眼眶红了，但没有掉眼泪。
她伸手轻轻握住林秀芝的手，握了很久，一句话都没说。
钱萌萌站在卧室门口，看着这一幕，鼻子酸得不行，扭过头去偷偷抹了一下眼睛。
苏瓷的手机在口袋里震了一下。
苏墨的消息。
“妈咪，王军从南安巷出来之后去了泉州火车站。他买了今晚六点十八分回帝都的票。这次他上车了。”
苏瓷看着这条消息。
王军没拿到信。空手回去。
他回去怎么跟苏宏伟交代？
苏瓷收起手机，看向林秀芝。
“姑婆，我问你几个问题。你慢慢说，说多少都行。”
林秀芝点头。
苏瓷的声音压得很低。
“我妈……到底是怎么死的？”
林秀芝抬起头，看着苏瓷。
老太太的嘴唇抖了几下，眼泪又涌了出来。
“小瓷，你妈不是病死的。”
苏瓷的指甲掐进了掌心里。
“你妈是被人——”
林秀芝话说到一半，突然卡住了。
猛的捂住嘴，整个人剧烈的咳嗽起来。
咳得弯下了腰，脸涨得通红。
钱萌萌赶紧过去拍她的背。
苏瓷站起来。
“姑婆！”
林秀芝咳了好一会儿才缓过来。
摆了摆手，示意自己没事。
但她的眼神变了。
她看着苏瓷，用一种苏瓷从没见过的眼神看着她。
眼神里带着怕，也心疼，还夹着什么更深的东西，压了二十多年了。
“小瓷，”林秀芝抓住苏瓷的手，“你先把信看了。”
她停了一下。
“你妈把什么都写在信里了。”