刘易站在顾家老宅门口，已经站了快一刻钟。那扇朱红色的铁门紧闭着，门缝里透出淡淡的药味和消毒水的味道。他攥了攥书包带子，手心全是汗。
“你已经站了很久了。”张仲景的声音在耳边响起。
“我知道。”
“怕了？”
“没怕。”刘易说，“是腿软。”
张仲景没有再说话，只是轻轻笑了一声。那笑声很淡，像风吹过竹叶，沙沙一响就没了。刘易深吸一口气，抬手按了门铃。
开门的是个穿灰色夹克的中年人，四十来岁，身材高瘦，颧骨突出，眼窝深陷。他扫了一眼刘易身上那件洗得发白的校服，眉头拧成一个川字。
“你找谁？”
“我是……来看顾先生的病的。”
“你？”中年人的目光从刘易脸上移到他的书包上，又移回他的脸上，语气里的怀疑不加掩饰，“你是哪个医院的？”
“我不是医院的。”刘易把书包往上提了提，努力让声音听起来不那么抖，“我是学生。”
“学生？”中年人的眉头拧得更紧了，“哪个医学院的学生？”
“高中生。”
沉默。朱红色的铁门往里挪了几寸，中年人的身体挡住门缝，那张瘦削的脸上浮现出一种被愚弄后的不耐烦。
“小孩，你知道今天是什么日子吗？”
刘易知道。今天顾家请了好几位从省城来的名医会诊，门口那辆黑色商务车就是证明。他刚才蹲在对面的银杏树下数过了——从七点半到八点，一共进去了五拨人，每一拨都是西装革履，带着助理和器材箱。
“我知道。”刘易想好了说词，“我学过医术，家里世代行医，真的能治。”
“你凭什么治？”中年人的耐心显然已经耗尽，声音也拔高了半度，“你连行医资格都没有，拿什么治？这是人命关天的事，不是你——”
“老周，怎么了？”
门里传来一个声音。中年人——老周——侧身让开，露出身后一个穿墨绿色唐装的年轻人。看着不到三十，戴一副金边眼镜，手里捏着一串蜜蜡佛珠，每颗珠子都被盘得油亮。
“云舟少爷。”老周回头应了一声，又转过来瞪了刘易一眼，“来了个高中生，说是有祖传医术能治顾老的病。”
穿唐装的年轻人——顾云舟——闻言抬眼看过来。他眉目清秀，嘴角挂着一丝似有若无的笑意，不是那种居高临下的冷笑，但也绝非善意。
“高中生？”他把刘易从上到下看了一遍，目光在校服袖口的毛边上停了一瞬，“小同学，你知道今天来的都是什么人吗？省中医堂的傅景文老先生，京城同济堂的苏世安，还有市人民医院的副院长——你确定你要和这些人同台？”
刘易咽了口唾沫。
他当然知道。他在网上搜过这些名字。傅景文，省内中医内科权威，出过七八本专着，挂号费五百块一个号还抢不到。苏世安，京城中药世家第四代传人，据说祖上给皇帝看过病。这些人里随便拎出一个，都能把他碾成渣。
但他想起爷爷今天早上说的话。
“想做什么就去做。被人笑话了，回来爷爷陪你一起笑。”
“我确定。”他说。
顾云舟脸上那丝笑意收了回去。他沉默了两秒，似乎想从刘易眼睛里找到一丝心虚或者怯弱。但他没找到——不是刘易不怕，而是刘易这辈子见惯了冷眼，已经学会了怎么在冷眼面前站直。
“老周，让他进来。”顾云舟转身往院里走，丢下一句话，“反正今天来的闲人也不差这一个。”
老周不情愿地让开身。刘易迈进门槛的瞬间，听见老周在身后嘀咕了一句：“不知天高地厚。”
顾家老宅从外面看是青砖白墙的江南民居风格，但进了门才发现里面别有洞天。
一条青石板路从大门直通主屋。主屋正厅已经坐了人——三排红木椅子，正对着中堂上一幅对联。上联写“良医良相皆为济世”，下联是“仁心仁术方可传家”。字是隶书，笔锋苍劲，落款处写着“乙未年秋月长庚自题”。
刘易的目光从对联上移开，落在那三排椅子上。左手边坐着三个穿白大褂的，胸牌上写着市人民医院，正在低声交谈。右手边是两个穿深色夹克的中年人，都戴着眼镜，桌上摆着平板电脑。中间那把黄花梨太师椅上坐着一位老者，七十岁上下，须发皆白，面容清癯，双目微合，像在闭目养神。他穿着藏青色的盘扣褂子，身边的助手捧着一个古旧的紫檀诊箱。
这人刘易在网上见过照片。傅景文。
“云舟，这位是？”开口的是坐在右边的一个戴眼镜的中年人，操着一口带着省城口音的普通话。
“刘先生。”顾云舟把“先生”两个字咬得很轻，笑意又回到嘴角，“慕名而来，也是给我父亲看病的。”
厅里的人齐刷刷看向刘易。那一瞬间他感觉自己像是被放在聚光灯下的标本——所有人的目光都带着同样的疑问：这个穿校服的小孩是谁？
“高中生？”市人民医院的那个女医生率先开口。她大约五十岁，烫着短发，胸牌上写着“杨文英，主任医师”。她看了一眼刘易的校服，又看了一眼他的书包，脸上的表情像是被人泼了一杯冷水，“云舟，顾老的病不是儿戏。我们今天会诊是为了拿出一个治疗方案，不是在办校园开放日。”
“杨主任说得对。”旁边的另一个白大褂附和，“疑难杂症不是科普活动，更不是谁都能来试手的。”
刘易站在厅中央，书包带子在手里攥得发白。
“你是不是觉得你爷爷吃了几副中药有效果，你就成大夫了？”
声音从左手边第二个白大褂嘴里冒出来。刘易认得他——市人民医院的副主任，姓钱，方脸阔腮，说话的时候下巴微微上扬，露出一截短粗的脖子。上周他在医院拿爷爷的病历时见过这个人。当时他站在诊室门口，钱主任翻着化验单，连头都没抬，说了一句“吃不起药就保守治疗”。
刘易以为他不记得自己了。但他显然记得。
“你爷爷那个心衰加肾衰，能熬到现在已经是老天爷开恩。你以为光靠几副中药就能治好？你连病理生理学都没学过，连血常规都看不懂，你拿什么治？”钱主任的声音不高，但每个字都像石子一样砸过来，“顾先生是全身多系统的问题，你连听都没听过的病名有多少你知道吗？赶紧回去上课吧，别在这丢人。”
刘易的指甲掐进了掌心。
张仲景的声音在他脑海里响起，平静得像一面古井：“莫急。让他们说完。”
刘易深吸一口气，慢慢松开了拳头。
顾云舟站在一旁，手里那串蜜蜡佛珠慢悠悠地转动着。他不说话，像是在看一出戏。老周站在门口，双臂交叉抱在胸前，脸上的表情写满了“我早就说过”。
“不过既然来了，就让他留下来听听也无妨。”傅景文忽然开口，他的声音不紧不慢，带着一种长者特有的平和，“年纪轻轻就对中医感兴趣，难得。能坐得住冷板凳听听专家会诊，也是一种学习。”
傅景文这句话一出口，厅里的气氛松弛了一些。顾云舟冲老周扬了扬下巴：“加把椅子。”
老周从偏厅搬来一把木椅，搁在最不起眼的角落。刘易走过去，把书包放在膝盖上，安安静静地坐下了。
会诊正式开始。
先发言的是杨文英。她打开平板电脑，调出一组数据：“顾长庚，男，六十二岁。近三年系统检查结果显示：血常规、肝肾功能、甲状腺功能、肿瘤标志物全部在正常范围内。心电图、超声心动图、冠脉ct无明显异常。头颅mRI未见器质性病变。消化内镜未见溃疡及占位。”
她顿了一下：“也就是说，从西医的角度看，顾先生身体没有实质性问题。但他的主观症状非常明显——持续疲劳、食欲减退、体重下降、失眠、焦虑。我们目前的判断是植物神经功能紊乱合并慢性疲劳综合征。”
“通俗地讲，就是查不出问题。”苏世安接过话头。京城来的药商，说话带着一股京腔，利落干脆，“这种病最难缠。各项指标全正常，人就是一天比一天虚。西医束手无策，中医也未必有良方。”
“我们之前用过的方案包括西药镇静安神、维生素营养支持、物理康复理疗，效果都不持久。”杨文英补充。
“他的失眠很严重。”一直没有说话的顾云舟忽然开口，手里那串佛珠停了下来，“父亲已经快两年没睡过一个完整的觉了。躺在床上，闭上眼睛，脑子就是停不下来。安眠药吃过，褪黑素吃过，各种偏方都试过，没用。”
刘易在角落里听着，把这些信息一条一条记在心里。他忽然想起前天傍晚在街对面看到顾长庚的样子——那张灰败的脸，那双深陷的眼窝，那种被抽走了精气神的枯槁。不是绝症，不是器官衰竭，但人就是一天天在枯萎。
“傅老，您怎么看？”
所有人的目光都转向太师椅上的老人。