药煎上了。砂锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，药汤的颜色越来越深，从浅褐色变成了深棕色。刘易拿筷子搅了搅，按照张仲景的指示，把火关小，文火再煮两刻钟——就是半个小时。
他搬了个小板凳坐在煤炉旁边，翻开那个旧笔记本，在“顾长庚”三个字下面写记录。
“病因：七情内伤，思虑过度，心血亏虚，神不守舍。”
“治则：养心安神，佐以健脾养血。”
“方剂：酸枣仁汤。”
写到这里，他停了一下，然后在后面加了一行字：“师尊说，此方只能治标，不能治本。治本需一味药引，非草木。问师尊药引是何物，师尊不答。”
他把笔记本合上，盯着炉子上跳跃的蓝色火苗。
“师尊。”
“嗯。”
“您之前在顾家说，需要有人帮他把那个担子接过去。后来我问您是什么意思，您说我太小，不必现在懂。”
张仲景没有应声。
“我现在还是太小吗？”
锅里的药汤翻滚着，白色的蒸汽裹着药香弥漫在狭小的厨房里。爷爷在院子里轻轻地咳嗽了两声，远处的枣树枝被风吹得摇晃，影子投在厨房的墙上，像一个人在轻轻点头。
“你今年十七。”
张仲景终于开口了，声音很轻，“老夫十七岁的时候，刚刚开始学医。教我的是一个走方的老郎中，姓陈，脸上有一道从眉毛到下巴的长疤。他从来不跟我说医理，只让我背方歌。
背不出来就打手板，打完了继续背。有一天我问他：先生，你为什么不教我辨证？他说——辨证是悟出来的，不是教出来的。等你见过足够多的病人，你就自然懂了。后来他跟一支商队去了西域，我再没见过他。”
刘易愣了一下。这是他第一次听师尊说起自己的往事。一千八百年前的往事。
“您想他吗？”
“偶尔。”
“一千多年了，您还偶尔想他？”
“一个人在你心里留了足够深的东西，时间就没什么用了。”张仲景停顿了一下，“就像你爷爷，就像你的发小林半夏，就像你那些还不曾深交却终会走入你生命的人。他们会在你心里住下来，赶不走，也不该赶。”
刘易沉默了。
他看着砂锅里翻滚的药汤，汤面上漂着几颗捣碎的酸枣仁，在沸水里浮浮沉沉。师尊还是没有回答他的问题，但他好像又回答了一点。至少让他知道了一件事——那个千年老灵魂心里，也住着一些人。有些人是千年前种下的，到现在还没有被时间磨掉。
药煎好了。刘易把药汤滤进保温杯里，拧紧盖子，跟爷爷说了一声“我去送药”，就骑上车往镇东去了。
到顾家老宅的时候天已经快黑了。银杏树在暮色里变成两团浓重的剪影，朱红色的大门虚掩着，透出里面暖黄色的灯光。
开门的是老周。这次他没有挡在门口，只是沉默地看了刘易一眼，侧身让开了。
“顾先生在楼上。”老周说。他的鼻音很重，像是感冒了，又像是之前哭过。刘易没有问，只是点了点头，拎着保温杯上了楼。
顾长庚的房间在二楼最里面。推开门，一股淡淡的沉香混着旧书的气味扑面而来。房间很大，但陈设简单，一张紫檀木的大床，一个同材质的衣柜，靠窗的位置摆着一张书桌，桌上摊着几本翻开的书和一盏亮着的台灯。
床对面的墙上挂着一幅水墨山水，画的是临江镇的景致，远处是山，近处是河，中间是一片错落的屋顶。落款处的印章已经被水汽洇模糊了，看不清名字。
顾长庚靠在床头，穿着一件灰色的棉质睡衣，比白天在厅里见到时显得更瘦了些。沈氏坐在床边的椅子上，手里端着一碗粥，勺子搅了又搅，粥面已经凉得凝了一层膜。顾云舟站在窗边，背对着门，手里那串蜜蜡佛珠慢慢地转着。
“药来了。”刘易把保温杯放在床头柜上。
顾长庚看了一眼那个冒着热气的保温杯，又看了一眼刘易。那双深陷的眼睛里仍然浑浊，但比白天多了一丝光亮——很微弱，像是深冬的湖面下藏着的一星磷光。
“这个药，能让我睡着？”
“能。”刘易说，“但睡多久、睡多沉，要看您自己。”
顾长庚没有追问。他端起保温杯，吹了吹热气，一口一口地喝完了。药很苦，他的眉头皱了好几次，但始终没有停下来。
喝完最后一滴，他把杯子放下，靠在床头闭上眼睛。沈氏给他掖好被角，手在被子外面轻轻拍了两下。顾云舟依然站在窗边，手里的佛珠转得越来越慢，最后停在了一颗珠子上。
刘易没有走。他坐在房间角落里的一把木椅上，安静地等着。他也不确定自己在等什么，也许是想亲眼看到药效，也许是张仲景让他留下来观察。他把手揣在校服口袋里，感受着炉火和煤灰残留在指尖的粗糙触感。
时间一分一秒地过去。窗外银杏树的影子在月光下移了半寸。
大约过了一炷香的工夫，顾长庚的呼吸变了。原本急促而浅的呼吸渐渐慢下来，胸口起伏的幅度变大，节奏变稳。
就像一面被风吹皱的湖水，风停了，水面一点一点地平复下去。他眼角的肌肉松弛了，下颌不再紧绷，嘴唇微微张开，发出极其轻微的鼾声。不是那种生病的人憋着气的粗重呼吸，而是真正睡着了的那种均匀绵长的吐纳。
他睡着了。
沈氏捂住了嘴。眼泪从她指缝间滚落，滴在被子上，洇开一朵一朵深色的水花。
“他睡着了。”她的声音在发抖，像是怕把这个事实吓跑，“快两年了，他没有这样睡过。一次都没有。”
顾云舟转过身。窗外的月光照在他脸上，那张向来不动声色的脸上，第一次出现了裂痕。他的嘴唇抿得很紧，佛珠攥在手心里，青筋从手背上凸起来。
他没有说话。只是走到刘易面前，沉默了很久。
然后伸出右手，轻轻按在刘易的肩膀上。
那个动作很短，短到刘易还没反应过来，顾云舟已经把手收回去了。但在那只手落下来的瞬间，刘易感觉到了力道——不是感谢，不是施舍，是一个男人把喉咙里说不出的话换成了一种触觉，压在了另一个人的肩头。
“药费是多少？”
“药费加诊金——”刘易忽然想起师尊的话，“药费三十块。诊金不收。”
顾云舟愣住了：“三十块？”
顾云舟看着他，目光里有一种说不清的东西。不是感激，不是敬佩，更像是一个从小在规矩里长大的人，忽然遇到了一个不讲规矩却让人无法反驳的存在。
“三十块。”他重复了一遍，笑了一下。那个笑很短，但刘易能看出来，那是真的。
他掏出手机，扫了刘易的收款码，转了一笔账。
“够了吗？”
刘易低头一看手机屏幕：到账十万元整。
“够了。”
他说这两个字的时候尽力让自己的声音平静，但心跳还是在那一瞬间漏了一拍。十万。他这辈子没见过这么多钱。爷爷的药费，下学期的学费，老屋漏雨的屋顶——这些数字在他脑子里转了无数遍，此刻终于有了答案。
但他没有多说什么。只是把保温杯收进书包，跟沈氏和顾云舟道了别，转身下了楼。
夜色已经浓了，银杏树在月光下站成沉默的影子。刘易推着车走出大门，深吸了一口深秋微凉的空气。
“师尊。”
“嗯。”
“您说治本需要一味药引。那味药引，现在能告诉我了吗？”
沉默蔓延开来，和月色一样薄，和秋水一样凉。张仲景的身影浮现在银杏树旁，半透明的袍角被夜风轻轻拂起，面容在斑驳的月影中模糊不清。
“你自己。”
“什么？”
“那味药引，就是你自己。”
刘易愣住了。风吹过银杏树，叶子沙沙作响，像是有人在轻声细语，又像是有人在很远很远的地方叹气。
“此症之根在心，药能安神，不能解结。今日你让他哭了，心结已经松动。他的身体调理，药就能效。但他的心结能不能彻底解开，要看往后每一次复诊，他愿不愿意见你，你愿不愿意听他说。”
张仲景的目光透过千年的光阴，落在少年脸上，“所以老夫说药引是你自己。医者不仅是开方的人，也是患者愿意把心打开时，恰好站在面前的那个人。”
刘易站在银杏树下，月光落在他肩上，落在那件洗得发白的校服上，落在保温杯壁上残留的药渍上。他没有说话，只是把这些话一个字一个字地刻进了心里。
那辆破自行车的链条在夜色中发出吱呀吱呀的声响，载着一个十七岁的少年，一位千年的医圣，和一份刚刚开始的传承，往镇西最破旧的那栋老屋驶去。
风吹过临江镇的街巷，吹过河面上漂浮的落叶，吹过顾家老宅二楼那扇透出暖黄色灯光的窗户。窗户后面，一个两年没睡过好觉的老人，正在梦乡里安然地呼吸。
而银杏树下那道只有一个人能看见的身影，在月光中站了很久，才缓缓消散。