“去過。”
張仲景的聲音變得有些悠遠，像是在翻一本很老的舊書，“老夫當年從南陽赴洛陽，途經之處，如今大概也在這一帶了。只不過那時是騎馬，偶爾也乘船，從南陽到洛陽，快則七日，慢則半月。如今這鐵車——高鐵——當真是快。兩個時辰便走完昔人七日的路程。”
“您那個年代，京城是什麼樣的？”
“你說的是洛陽還是長安？”張仲景反問，“老夫那個年代，京城是洛陽。董卓亂政之後遷都長安，兩地都曾為一國之都。建安年間，天下大亂，十室九空。老夫隨軍行醫，見過太多人死于傷寒——不是死于病，是死于沒有藥。那時候若能有一列如此鐵車，將藥材從南陽運至洛陽，不知能救多少人命。”
劉易沒有再追問。
他看著窗外飛速後退的華北平原，心里忽然涌起一個奇怪的念頭，此刻他坐的這列高鐵，某種意義上，正是那個千年老靈魂當年做夢都想要的東西。
而他帶著那根金針，正沿著師尊一千八百年前走過的方向，往北，往京城，往一個不知名的患者身邊趕去。
高鐵上時不時有回京城的人在閑聊，剛好正听到兩人在討論中醫。
一人支持西醫說道︰“AUV，這都什麼世道了，還信中醫那套？那您可太權威了。中醫能像西醫那樣檢查全面麼？能有西醫科學麼？
另一人反駁︰“小zei，你丫夠躁的，咱老祖宗傳了幾千年的東西你都不相信？
眼見兩人吵的面紅耳赤，高鐵乘務員立馬出言勸阻不了了之。
九點四十，高鐵準時停靠在京城南站。劉易背著書包擠出車廂，站台上的人流把他推著往前走。
到處都是人——拖著行李箱的商務客，背著巨大編織袋的農民工，手里舉著接站牌的小旅館老板。
空氣里飄著一股咖啡和方便面混合的氣味，頭頂的廣播不斷重復著列車時刻。他被人流推著往前走，腳不沾地，像一片被沖進下水道的樹葉。
沈懷山安排的司機在出站口等他。是個四十來歲的中年人，穿深藍色夾克，手里舉著一張A4紙，上面打印著“劉易”兩個大字。看見劉易走過來，司機的目光越過他的肩膀往後看了好幾秒，大概是在等他身後那個傳說中的“高人師父”。
發現只有劉易一個人之後，臉上閃過一絲明顯的困惑。
“就您一個人？”司機問。
“就我一個人。”劉易說。他沒有解釋。已經習慣了。
車是一輛黑色商務車，座椅是真皮的，散發著淡淡的皮革氣味。劉易坐上去之後把書包放在膝蓋上，手不自覺地摸了摸內袋——金針還在，隔著衣料傳來微溫的觸感。車駛出停車場，拐上環城高速，窗外的高樓大廈像積木一樣密密麻麻地堆在一起。
臨江鎮最高的建築是鎮政府的五層樓，而這里隨便一棟住宅樓都有二三十層。他覺得自己像是被扔進了一個巨大的、灰色的峽谷。
大約四十分鐘後，車拐進一條安靜的小巷。巷子很窄，兩邊是灰磚砌的老式四合院，門口種著槐樹。
枝葉落了，光禿禿的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。車在一扇朱漆斑駁的大門前停下，門口站著一個六十來歲的老人，頭發花白，身材高大，穿著一件深灰色的羊絨大衣。他的眼窩深陷，眼袋很重，顯然是好幾天沒睡好覺了。
沈懷山。
“劉易小友？”他快步迎上來，伸手要接劉易的書包。劉易搖了搖頭，把書包背好。沈懷山的手在空中頓了一下，然後改為指向門內︰“里面請。”
四合院很大，但很安靜。院子里種著一棵老石榴樹，樹干粗壯，枝丫盤旋，此刻葉子已經落盡，只剩幾顆干癟的石榴掛在枝頭，被風干了，顏色暗紅發黑。青磚地面掃得干干淨淨，磚縫里長著細細的青苔。正房的窗戶全部拉上了窗簾，遮得嚴嚴實實，透不出一絲光線。
“傅老那天來看過之後，跟我說了他的判斷。他說你師父可能有辦法，讓我無論如何也要聯系上你。”
沈懷山的聲音壓得很低，邊走邊說，“我兒子叫沈時晏，在國外讀生物醫學工程的，去年突然就病了。學校休了學，接回國內治。開始時還能正常生活，就是食欲差、失眠、容易累。後來一天比一天嚴重，最近一個月，你也知道了。”
“時晏。時和歲稔，海晏河清。”劉易輕聲念出這個名字，目光落在窗簾緊閉的正房窗戶上。
“對。”
沈懷山苦笑了一下，“名字是我父親給起的。老人家在科學院干了一輩子，說盼著國家太平、百姓安康。沒想到他自己外孫病成這樣，老先生走的時候都沒閉眼。他走之前還拉著時晏的手，說‘外公看不到你畢業了’。時晏那時候已經不太說話了，只是點了點頭。後來——後來他就徹底不說話了。”
沈懷山的聲音在這里斷了一下。他摘下眼鏡擦了擦，動作很快，像是不想被人看見。
“我夫人一夜白了半邊頭。西醫說治不了，中醫看了快一年也治不了。傅老是最後一個肯來的，其他的名醫，听說是我們家的病人，直接推了。怕治不好，砸了自己的招牌。”
劉易站在院子里，看著那扇緊閉的門。深秋的風從胡同口灌進來，吹得石榴樹的枯枝沙沙響。他下意識地摸了摸胸口內袋里的金針，針身溫潤，那股熟悉的溫熱從指尖傳上來，順著手臂蔓延到胸口，像一杯溫水慢慢滲進身體。
“讓我進去看看他。”
“就你一個人？”沈懷山看了看他身後，目光在大門口停了片刻，似乎還在等那位傳說中的高人出現。
“我一個人。”
沈懷山沉默了兩秒，點了點頭。他推開正房的門，屋里很暗，窗簾把光線擋得嚴嚴實實。空氣中彌漫著一股沉悶的氣味——不是藥味，不是霉味，是一種久病之人房間里特有的沉悶氣息，像是空氣本身也病了。
里間的門虛掩著。劉易輕輕推開，屋里幾乎全黑，只有門縫漏進去的一線光。他花了好幾秒才適應這種黑暗，然後看見了那個年輕人。
沈時晏蜷縮在床角，膝蓋抵著胸口，雙手抱住小腿，整個人縮成小小一團，像一只受了傷的刺蝟。
他穿著一件白色t恤，領口松松垮垮地掛在鎖骨上，鎖骨突得能看見骨頭的形狀。他的頭發很長了，亂糟糟地蓋住了半張臉，露出的下頜線條鋒利得驚人。那雙眼楮睜著，直直地盯著黑暗中某個不存在的東西。眼窩深陷，像是被人用勺子挖了兩勺。
劉易蹲在床邊，和那雙空洞的眼楮對視。他在心里喊︰“師尊。”
“嗯。”張仲景的聲音比平時低沉了幾分，“把門推開些，讓為仔細望診。”
劉易依言把門推開了半扇。沈時晏的身體猛地縮了一下，把臉往膝蓋里埋得更深了，從喉嚨里發出一聲低低的嗚咽。不是哭，更像是一頭被光線驚擾的困獸發出的抗議。
“畏光至此，非目疾也。”張仲景的聲音壓得很輕，像是在斟酌每一個字，“肝開竅于目，肝氣郁結化火，則畏見光亮。你再看他額角青筋隱隱，是氣機郁滯之象。顴骨潮紅而唇色淡白，是虛火上浮、陰血虧虛之象。兩目直視無神——這是神不守舍。”
“神不守舍？”
“嗯。比顧長庚更重。顧長庚是心有郁結，神尚在舍，只是被悲思所困。此子之證，心脾兩虛、肝郁血瘀，神已部分脫離軀殼。你注意到沒有——他雖然在看你，但目光沒有焦點，像是透過你在看別的東西。”