到了新家门前，林子义并不立刻推门而入。按照东瀚礼俗，他先站定，对着大门轻轻拱手。
口中念的不是什么复杂祝文，而是渔村最朴素实在的话。
“今日吉日良时，弟子林子义，带全家入宅安居。请门神护宅，土地安位，灶神归堂，祖先护佑，海神平安。不求大富大贵，但求家人平安，无灾无难，三餐有饭，四季安稳。”
念完，才轻轻推开新家大门。
大门一开，第一个跨进门的，依然是林子义；
第一个进入新家的物件，是他怀里的旧铁锅。
不踩门槛，不跨门槛过快，不冲撞门框。
老辈说：门槛是家的脊梁，踩重了，家运弱；跨急了，人心浮。
所有人依次进门，脚步轻，声音低。
一不吵闹，二不摔物，三不哭泣，四不骂人。
入宅这天，家里只能有和气、喜气、安稳气。
进门之后，所有人不先去卧室，不先坐厅堂，不先看房间，全部跟着林子义直接进厨房。
这是东瀚入厝最核心、最不能颠倒的一步：先安厨，后安宅；先生火，后住人。
厨房是家的心脏，灶是心脏的中心。
林子义走进厨房，先把旧铁锅稳稳安放在新砌的灶位上。
锅一落定，就等于 “灶有主、家有根、神有位”。
紧接着，张爱文把炭火小心添进灶膛。
几根干柴引火，火苗慢慢升起。灶火一亮，整个新家立刻有了 “人气”。
这一步叫“暖灶”，也叫“开锅”。
火不能一下子烧太猛，要温温和和，慢慢燃起，象征日子不急不躁、长久温暖。
火一生，林子义会往锅里加一点点清水，简单烧一点热水。
不必煮饭，不必做菜，只要水一热，就代表：新灶启用、烟火已续、家运开启。
在渔村，这叫“有水有火，有吃有喝”。
水主财，火主运，水火既济，家宅安宁。为什么一定要这样做？
因为渔家最懂：出海靠海神，在家靠灶神。
灶不生火，等于家无灵魂；锅不安位，等于人无归宿。新房再漂亮，没有灶火，也只是一间空屋，不是家。
灶火暖好，锅位安定，下一步才是安宅神。林子义把香炉摆在厅堂正位，点上三炷清香。
一拜天地，二拜祖先，三拜地基主。
在东瀚，地基主是非常重要的神。
地基主就是 “这片土地的主人”，房子建在他的地盘上，动土、盖房、上梁、入宅，都必须敬奉。
不敬地基主，容易家宅不宁、小孩夜哭、家人多病。
拜地基主的念叨也很简单：
“今日弟子林子义入宅居住，多有打扰，望地基主宽心护佑，
保佑屋宅稳固，不潮不霉，不风不雨，家人平安顺利。”
渔家不重繁文缛节，只重诚心实在。心到，神知；礼到，平安到。
香上完毕，再做两件小事。
第一件：点亮油灯。
油灯点亮，整夜不熄，叫“长明灯”，也叫“子孙灯”。
寓意光明常在、家宅明亮、子孙聪明、前途光亮。
海边多雾多阴，亮灯就是压阴、辟邪、显阳。
第二件：用新扫把，轻轻扫一遍厅堂地面。
扫把从外往里扫，不往外扫。
老规矩：入宅第一扫，要把财气、福气、运气扫进家里，不能扫出去。
扫得轻，扫得净，象征 “扫除旧岁烦忧，迎来新居清净”。
到这里，入厝最关键的仪式，就算全部完成。
前后不过一个小时，动作不多，物件不多，但每一步都连着渔村的生存史、家庭观、信仰观。
很多人不理解：不就是搬个家吗，为什么要这么讲究？
放在一九八二年的东瀚，道理非常现实、非常朴素、非常贴近生活。
第一：靠海吃海，最看重 “安稳”。
风浪无情，出海生死难料，人能平安回家，有一口热饭、一口热水，就是最大幸福。锅火米，就是平安的象征。
第二：渔家以 “家” 为最后的港湾。
男人出海，女人持家，孩子守家。灶火一烧，就代表有人等、有人归、有人牵挂。灶不冷，家不散。
第三：防潮、防阴、防风煞。
海边潮气重、盐气重、阴湿重。锅属金，镇水；火属阳，压阴；米属土，稳宅。
三样一进，房屋气场立刻稳下来，人住进去不生病、不风湿、不阴冷。
第四：传承不断，根不断。
旧锅、旧火种、旧家的米，不是因为穷，而是因为 “不忘本”。搬家不是抛弃过去，而是把过去的温暖、福气、平安，一起带到新家。
所以在当时当地，没有人会觉得这些仪式麻烦。
相反，人人都认真做，代代相传。
不是迷信，是对家的敬畏，对平安的渴望，对生活的郑重。
仪式做完，林子义一家人就可以在新家安稳休息、简单吃饭。
但入厝当天，还有几条老规矩不能破：
不吵架、不骂人、不说丧气话。新家第一天，开口只能说好话。
不哭、不闹、不叹气。哭声会带走喜气，叹气会带走运气。
不借东西给外人，也不向别人借东西。入宅首日，财气福气要守住，不往外流。
不让生人乱进厨房。厨房是家的命脉，当日最忌外人冲撞灶火。
当天不在外吃饭，一定要在新家吃一顿。哪怕只是简单喝粥、吃点干粮，也要在新灶上做，代表 “从此在新家开饭”。
当天不睡懒觉，早早起床，亮亮堂堂。象征新的一年、新的日子，精神饱满、勤劳务实。
这些禁忌，本质都是：求一个 “清、静、稳、顺”。
一九八二年八月五日，林子义的新家入厝完成。
从七月十九上梁立骨，到七月三十一主体完工，再到八月五日安锅生火、入宅安定，一座海边渔家小屋，终于完成了从 “建筑” 到 “家” 的蜕变。
床已铺，柜已摆，灯已亮，灶已火。
锅在灶上，米在仓中，火在膛里，人在堂前。
对东瀚渔村的人来说，这就是最圆满的日子。
不求高楼大院，不求金银满堂，只求屋能遮风，灶能生火，饭能热乎，人能团圆，出海平安，回家安稳。
入厝仪式虽简，藏着的却是渔家最深厚的生活智慧：家不在大，有烟火则安；人不在富，有平安则福。
从这天起，这座新房，真正成为林子义一家遮风挡雨、世代相守的根。