姜歲寧靠在車廂壁上，看著陸長川，沒說話。
“想好了再說。”陸長川說，“我不催你。”
她深吸一口氣。“我能從舊東西上，听見它們身上留下的動靜。螺絲動過，它在響。傷在身上疼，它也在響。就這些。”
“就這些？”
“暫時就這些。”她說，“力量從哪來的，我現在解釋不了。你別問，問了我也是這句。”
陸長川盯著她看了半天。
姜歲寧把肩膀繃得直直的，下巴抬著。她在等。等他說她是怪物，等他往後退三步，等他說這婚不算了。
“我問你個事。”陸長川開口。
“你問。”
“剛才找螺絲，蹲在地板上听了那麼久，對你身體有沒有影響？”
姜歲寧愣住了。
“你說話。”
“……有點。”她說，“听多了，會耗一點東西。不礙事。”
“就是昨晚給我治腰，臉白掉的那個？”
“是。”
“是不是也影響命？”
“不至于。”她說，“就是虛，睡一覺就回來了。”
陸長川沒接話。他轉過身，替她擋住過道里走過來的一個人，等人過去了，才又轉回來。
“舊傷那次，你听出來的。行李架的動靜，你听出來的。工具包，地板，鞋，全是你听出來的。”他說，“我不問你這本事哪來的了。”
“你不怕？”
“你先听我說完。”陸長川說，“第一，人多的時候，不許隨便用。今天那箱子要不是落到我眼前，你單手接三十斤，明天全車都得傳你是妖怪。”
“可它砸下來，我不接，砸的是人。”
“你接了，也對。但你得先看我，我點頭，你接。我不點頭，讓它砸，砸了有我。”他說，“記住沒有？”
“記住了。”姜歲寧點頭，“第二條呢？”
“遇到危險，先告訴我，別自己上。天塌下來，先喊我。”
“你離我八步遠怎麼辦？”
“喊我。我听得見。”陸長川說，“第三條。任何時候，不許拿你自己的命換線索。不許拿靈氣填傷，不許為了听清楚把你自己听垮。這條沒有商量的余地。”
“可是你們抓壞人，也是拿命換的。”
“我們是拿命護人，命是我們自己的，我們願意。”陸長川說，“你不一樣。”
“哪不一樣？”
“你救的是一車人。”他說，“該怕的不是我。”
姜歲寧安靜了。
她低頭看自己的手。這雙手听了一路，找到了包，找到了螺絲，找到了人。她一直覺得，本事用出去就是值的，虧不虧的，算不到自己頭上。
“我不懂你的意思。”她說，“我把力量用出去，救的是一車人，我一個人虛一下，劃算。”
“劃算？”陸長川沉下臉了，“姜歲寧，我再說一遍，你就明白了。一車人里頭，有一個你。”
“我是界……”她卡住了，換了詞，“我是例外。”
“例外也不行。”陸長川說，“救人不是讓你把自己排除在人外頭。你把自己不算人，那這車人救下來一半，你說劃算不劃算？”
姜歲寧張了張嘴，沒說出話來。
她從小到大，在姜家，沒人跟她說過這種話。孫招娣嫌她是賠錢貨，姜寶珠搶她的名字，原主活了十幾年，沒人在乎她虛不虛。
“我不習慣。”她小聲說，“以前沒人管我先不先。”
“以後有。”陸長川說，“習慣就行。”
兩人都沒說話。車廂 當 當地響，窗外的戈壁灘一直往後退。
腳步聲從過道那頭過來。趙鐵軍貓著腰擠過來，一屁股坐下，剛要張嘴，看看這個，又看看那個。
“咋了這是？”他壓著嗓子，“你倆臉色都不對。咋，吵起來了？”
“沒有。”陸長川說。
“那就是有。”趙鐵軍咧嘴，“行行行，不問不問。我匯報正事。車長那邊說，制動修好了，前頭下坡穩穩當當過。人已經押到乘警車廂了，到了站移交。連長，你那顆螺絲呢？”
“我口袋里。”
“給不給我看看？”
“不給。”
“小氣。”趙鐵軍撇嘴，又轉向姜歲寧，“嫂子，說真的，今天多虧你。那一箱子要是砸下來，我這輩子都得做噩夢。”
“是它自己掉下來的。”姜歲寧說。
“得得得，自己掉下來的。”趙鐵軍擺手，明顯不想深究，掏出個干饅頭啃了一口，“對了連長，我打听了一下，咱駐地那個站前頭還有倆小時。到站有軍車接，羅主任前天就回來了，說是把咱家屋里都收拾出來了，炕席都換的新。”
“嗯。”陸長川應了一聲。
“嫂子你別緊張。”趙鐵軍咽下饅頭，“家屬院人多，熱鬧，就是嫂子你這個臉……”
“我臉怎麼了？”
趙鐵軍往窗外一指，笑得眼楮都眯起來了︰“嫂子，不是我說，你這張臉一進家屬院，明天全院都得知道陸連長娶媳婦了。還得是全院集合挨個看那種。”
“看就看。”姜歲寧說，“看人又不掉塊肉。”
“哈哈哈，是這個理！”趙鐵軍一拍大腿，“連長，你媳婦比你敞亮。”
陸長川沒理他。他看了一眼姜歲寧的臉色，比中午好多了，嘴唇上也有血色了。
“到了站先回家。”他說，“吃飯，睡覺，別的明天再說。”
“連長，那你口袋里那兩顆糖，是不是該……”趙鐵軍探頭。
“滾一邊去。”
窗外，天色開始泛黃，遠處的山脊上，一排白楊樹站在風里。列車員從前頭走過來，一路喊著到站的名字。
姜歲寧忽然往陸長川那邊挪了半寸。
“干什麼？”他問。
“你身上好聞。”她說，“我補一補，晚上睡得香。”
趙鐵軍的饅頭差點從手里掉出來。