陸長川沒說話。
姜歲寧等了十下心跳，他還在沉默。
“你不會。”她得出結論，“沒關系，我也不會，咱們可以一起研究。”
陸長川呼吸亂了一拍。
姜歲寧听得清清楚楚。她轉身出了堂屋，再回來的時候，手里多了個小板凳。她把板凳往他跟前一放，坐下，腰挺得筆直，兩只手放在膝蓋上，擺出了白天听韓山河講課的架勢。
“你坐下。”她說，“這個問題很重要，我們得好好講。”
陸長川站著沒動︰“歲寧，這個問題不用講。”
“為什麼不用講？錢紅梅嫂子說這是壓箱底的本事，比叫哥哥還厲害。壓箱底的東西肯定重要。”
“她教你的都是些……”
“她教我的都管用。”姜歲寧打斷他，“叫哥哥那招就管用了，你杯子都拿不住。所以親嘴這招肯定更管用。你先坐下。”
陸長川坐下了。不是被她勸坐的，是腿有點不听使喚。
“我問你。”姜歲寧往前湊了湊，“親嘴，是不是和握手一樣，是人類表示信任的辦法？”
“不是。”
“那是表示感謝的辦法？趙副連長幫了忙，握個手，謝謝。有人幫了大忙，就親一下？”
“不是。”
“那是什麼？總得是個辦法吧，人類做事都講個辦法。”
陸長川按了按眉心。他在戰場上被圍過三次，談判桌上被人繞過兩次，從來都是他問，別人答。審過的人里，嘴最硬的那個，也在他面前撐了不到一炷香。
現在他被自家媳婦問得一個字都組織不起來。
“歲寧。”他換了個坐姿，“親嘴不是辦法，是……是感情到了那一步，自然會發生的事。”
“什麼感情？”
“互相喜歡的感情。”
“哦。”姜歲寧點頭，記下了，“那下一步呢？感情到了，然後怎麼親？你連這個都不會，感情到了也白搭。”
“我沒說不會。”
“你剛才沉默了十下心跳，你說不會的時候會說話，你不會的時候才不說話。你審趙副連長的時候也一樣，他一撒謊你就不吭聲。”
陸長川︰“……”
“你看，你又不說話了。”姜歲寧確認了，“陸連長也有不會的題。”
她伸手想拍拍他肩膀安慰一下，手落下去，踫到的是他的耳朵。
燙的。
比菜地里曬了一天的石頭還燙。
她愣了一下，兩只手一起捧上去︰“你是不是生病了？”
“我沒病。”
“你耳朵燙，臉也燙，心跳還快，從我說親嘴那個字開始就快。”姜歲寧皺眉，“葉青禾說過，發熱要量體溫。你別扛著，邊防上生病扛不得。”
“我沒有發熱。”
“那你的耳朵為什麼這麼燙？”
“這個……”
“人體溫度升高有原因的。”她掰著指頭，跟白天給他算心跳那套一個路數，“天熱，運動，生病，還有害羞。現在屋里沒生爐子，你也沒動，你要是沒病，那就只剩一個了。”
陸長川一把按住她亂摸的手。
“姜歲寧。”
他很少連名帶姓叫她。姜歲寧的耳朵動了動。
“親嘴這件事。”他的聲音放低了，也放慢了，“只能發生在互相喜歡的夫妻之間。不是隨便什麼人，也不是隨便什麼時候，不能拿來研究，更不能拿來試。”
“為什麼不能試？”
“因為不嚴肅。”
“夫妻之間的事怎麼不嚴肅？結婚證都領了。”
“歲寧。”他捏著她手腕的手緊了緊，“它很嚴肅，所以不能隨便來。”
姜歲寧盯著他看了三秒。
“我們不是夫妻嗎？”
陸長川的喉結動了一下。
“是。”
“那條件一，滿足了。互相喜歡。”她頓了頓，“你不喜歡我？”
屋里靜得能听見油燈芯子燃燒的聲音。
陸長川看著她。燈下她的臉，白，干淨，一雙眼楮直直的，沒有半點閃躲，就是在問一個問題，等一個答案。
“我喜歡你。”
這四個字出口的時候，他自己都听見了心跳。
姜歲寧眨了下眼︰“你知道你喜歡我？什麼時候的事？”
“不知道哪一天開始的。”陸長川索性說完了，遮掩了這麼久，被她三句話拆到底，還不如說個明白，“我原先想，是我該對你好，你是嫁進來的，是我的人，護著你是應該的。後來不對了。”
“哪里不對了？”
“你去菜地，我惦記你冷不冷。你去听礦，我數著時辰等你回來。你哪天要是出門多走十里地，我心里就多懸十里地。”他說，“這不是應該的，這是我自己管不住的。”
“所以不是責任。”
“不是。”
“是喜歡。”
“是喜歡。”
姜歲寧低頭，看見他捏著自己手腕的那只手，指節繃得很緊，像是用了全部的自制力才只捏著手腕。
“那你為什麼一直不說？”
“怕你不懂。”
“我又不傻。”
“不是傻不傻的事。”陸長川松開她的手，往後靠了靠，“你貼近我，是為了我身上的靈氣，這個我知道。人類感情里的喜歡，你得先弄明白它是什麼，再決定要不要。我怕我一時沖動，把你嚇著。你是剛到人間的，我得等你，慢慢來。”
姜歲寧沒接話。
她坐回去，真的想了很久。板凳上一動不動，就眼楮偶爾眨一下。
陸長川也不催，就坐在對面等她。
過了一會兒，姜歲寧抬起頭。
“我問你一件事，你老實答。”
“你問。”
“我貼著你的時候，覺得暖，覺得甜。我原先以為，那是我吸你的靈氣吸的，跟曬太陽一樣，誰貼著舒服的東西誰都想多貼會兒。”她說，“可是前幾天你受傷，我隔著紗布摸你，也覺得甜。那時候一點靈氣都沒吸。”
陸長川沒吭聲。
“還有，你今天去巡線，我一下午心神不寧。你回來進門那一聲，我胸口那里跳了一下，跟听見好消息一樣。”她一根一根指頭數，“這些都不是靈氣能解釋的。”
“歲寧……”
“你先別說話，讓我想完。”她抬手止住他，“葉青禾說過，病要分清病因，賬要分清來路。我一直把這筆賬記在靈氣頭上，可能記錯了。”
她站起來。
小板凳往後退了半步。她走到他面前，彎下腰，兩個人的臉隔得很近，近到她能看見他睫毛在燈下投出的影子。
“那你先親一下。”她說得清清楚楚，“我想知道，我喜歡的是你的靈氣，還是你。”
陸長川的呼吸停了。
“歲寧，這件事……”
“你剛才自己說的，互相喜歡的夫妻之間。”她一樣一樣替他擺條件，“我們領了證。你喜歡我，剛承認的。我喜歡你，我剛剛想明白的。條件全齊了，你還推什麼？”
“我不是推。”
“那你就是會。”姜歲寧眼楮亮了，“陸長川，你剛才裝了半天，你根本就會。”
“……我什麼時候裝的？”
“從我問你第一個問題開始。你耳朵燙，不是不會的人該有的反應，不會的人是懵的，你那是懂的。”她直起身，兩只手抱在胸前，“懂了半天不教我，你藏私。”
陸長川看著她，看了很久，忽然低低笑了一聲。
“你听心跳能听出來人撒謊？”
“能。”
“那你現在听。”他抬起眼，“我下一句話，是不是真的。”
“你說。”
“我確實想親你。”他說，“想了不止一天了。”
姜歲寧的耳朵，以肉眼可見的速度紅了。
“你……你心跳沒騙人。”
“所以我不是不會。”陸長川站起來，走到她面前，居高臨下看著她，“我是怕嚇著你。”
“你親額頭那樣的，嚇不著我。”
“誰說我只親額頭。”
“……啊？”
姜歲寧睜大了眼。陸長川伸手，把油燈的芯子往下捻了捻，屋里暗了一層。
“你剛才說的，條件全齊了。”他俯下身，聲音很近，“那我現在，”
窗外忽然傳來一聲狗叫，緊接著是鄰院的門響。
姜歲寧的耳朵動了動︰“是二嫂家的狗，追貓呢。”
“嗯。”
“燈你也捻了，條件你也認了。”
“嗯。”
“那你還等什麼？”
陸長川低笑一聲，這回笑得更輕，帶著一點被她逼到牆角的無奈，和一點藏不住的縱容。
“等你自己想清楚。”他說，“想清楚了，別反悔。”
“我不反悔。”
“那你閉上眼。”
姜歲寧真就閉上了，閉得又快又認真，睫毛都跟著用勁。
屋里只剩下燈芯最後一點聲響。
遠處，家屬院的燈一盞一盞熄了，沒人知道這間屋里，一個界碑化成的姑娘，正在等她人間的第一個吻。