衛生所里，秦霜華躺在診查床上，眼楮半睜著，看誰都像看陌生人。
“我叫秦霜華？”她啞著嗓子問，“我怎麼會在這兒？”
“你別動。”葉青禾按住她的手腕，“我是衛生員。你剛才在審查室暈過去了。”
“審查室？”秦霜華皺眉，“我犯了什麼事，進審查室？”
屋里沒人接話。趙鐵軍跟陸長川站在門口，兩個人對了個眼神。
“她不是裝的？”趙鐵軍壓著嗓子問。
“看著不像。”陸長川說。
葉青禾翻開她的眼皮看了看，又拿手電照瞳孔，再摸她額頭，問了一串問題。幾點了？昨天吃的什麼？剛才進屋的人里頭有沒有杜明遠？
前兩個她答得出來，最後一個，她愣了半天。
“杜明遠是誰？”
趙鐵軍差點跳起來︰“剛才坐在你旁邊做記錄的！你跟他說話說了半天！”
“沒有。”秦霜華搖頭，“我不記得。我就記得我在審查室坐著，然後頭特別疼，像有人拿釘子往里敲。再往後，就到這兒了。”
中間那段，整塊沒了。
葉青禾直起身，把陸長川拉到一邊。“陸連長，這不正常。普通人暈過去，是眼前發黑，慢慢斷的。她這個不是。她這個像一本書，被人整頁撕掉了一章。撕口齊得很。”
“人能被撕記憶嗎？”
“醫學上我不能這麼說。”葉青禾頓了頓，“但她的瞳孔、脈搏、出汗，全對得上劇烈疼痛，不是裝的。”
姜歲寧一直沒說話。這時候她慢慢走到診查床邊上。
“你干什麼？”秦霜華往里縮。
“你別怕，我不踫你。”姜歲寧說，“我就是想听一听。”
“听什麼？听我肚子里的話？”秦霜華冷笑，“你們可真是神了，看紙能听，看人也听？”
姜歲寧不答話，俯下身，耳朵離她胸口近了些。
先听見的是心跳。咚，咚，咚，亂得厲害，嚇的。
然後是第二種聲音。
很輕，很冷，不帶一點活人的熱氣，像鐵片在冰上刮。噠，噠，噠，一下一下，比心跳慢，卻穩得嚇人。
姜歲寧的眉頭動了一下。
“退後。”陸長川一步跨過來，手按在她肩上，“怎麼了？”
“她胸口有兩個聲。”姜歲寧直起身，“一個是心跳，一個不是。”
“不是心跳是什麼？”
姜歲寧又听了一息，然後一字一字地說︰“那個聲音在報數。它說，記憶清除完成，剩余壽數，重新計算。”
屋里死一樣靜。
葉青手里的記錄本停了。“壽數？”
“就是字面意思。”姜歲寧說，“這聲音不是從她喉嚨出來的。是從她身子最里頭出來的。它報完數，就不響了，像等著下一次。”
趙鐵軍看看秦霜華，又看看姜歲寧，撓頭︰“她這是得了什麼病？心跳里頭還有動靜？”
“可能是心音分裂。”葉青禾接得飛快，筆在本子上劃著，“我記下來，往後觀察。”
“不是病。”
一個聲音從診查床上冒出來。
所有人都扭頭。秦霜華已經坐起來了，臉白得像剛刷的牆，眼楮死死盯著姜歲寧。
“你說什麼？”葉青禾問。
“我說，不是病。”秦霜華的嘴唇在抖，“你們別記了。她說的那個……那個數，我自己也听得見。一直在響。響了好些日子了。”
“響了多久？”
“從……”她張了張嘴，又停住，眼神亂轉，“我不記得了。我想說，可我一想說，頭就疼。就跟那天似的。那天你們問我什麼來著？”
“問你一個人的名字。”杜明遠在旁邊開口。
“名字。”秦霜華抱著頭想，想了半天，抬起臉，“沒有了。我知道有這麼個人。我知道我要交代他。可他的臉，他的名，全空著。像那塊地方被人挖走了一勺。”
“誰能挖人的腦子？”趙鐵軍聲音大了，“除非開顱！她頭上一道口子都沒有！”
“所以問題不在她頭上。”陸長川慢慢說，“在管著她腦袋的東西上。”
秦霜華猛地看向他。
“你早知道。”她說，“陸長川，你們是不是在我身上裝了什麼東西？”
“沒人踫你。”陸長川看著她，“倒是你，秦霜華。我問你，你信的東西，它給你什麼好處，要你什麼價錢？”
秦霜華的嘴閉得死緊。
“你再說，你再說那個詞。”她盯著姜歲寧，聲音發飄，“壽數。誰告訴你的？”
“沒人告訴我。”姜歲寧說，“你自己胸膛里的那個東西，當著我的面報的數。它不背著人，是它以為沒人听得懂。”
秦霜華的手一下一下抓著床單。
“葉衛生員。”陸長川說，“她的癥狀，全記下來。什麼時候忘的，忘了多少，什麼時候疼，都記。她每忘一回，你就記一筆。我要看看，是什麼東西在按著她的記性。”
“記。”葉青禾低頭寫。
姜歲寧的視線落在秦霜華身後。那條黑線還在，比上回更粗了，繃得筆直，一頭拴在秦霜華身上，另一頭繃出營區外，看不見的地方。線在動。一收，一收，跟收網似的。
“長川。”她低聲說。
“嗯？”
“她身後那根線，在收緊。勒一下，她疼一下。像有人在繩子那頭，一寸一寸往回收。”
秦霜華听見了。她猛地回頭看自己的身後，什麼也沒有，可她還是伸手在背後摸了一把，摸了個空，臉色更白了。
“你們看不見的。”她喃喃說，“看不見的……”
就在這時候，姜歲寧耳朵里的那個鐵片聲，忽然變快了。
噠噠噠噠噠，密得像下雹子。
“又來了！”她脫口，“在加快！”
秦霜華渾身一僵，雙手死死抱住胸口，整個人在床上蜷成一團，冷汗一層一層往外冒。
“它走了幾天了，它從來不催的！”她的聲音都劈了，“怎麼突然催！”
“什麼催？”葉青禾問。
秦霜華抬起頭，眼淚混著汗往下淌，看著姜歲寧，一字一字，從牙縫里擠出來。
“它在扣我的命。”
（第75章完）