天剛亮，陸長川輕手輕腳地起來，剛坐起身，衣角被人拽住了。
他低頭。姜歲寧閉著眼，手指頭勾著他的衣角，勾得死緊。
“歲寧，我起早操。”
“別動。”她聲音含糊，眼楮沒睜，“再躺一會兒。”
“操不能誤。”
“誤一天誤不死人。”
陸長川沒轍了，又躺回去。剛躺穩，姜歲寧睜開了眼，直勾勾看著他。
“干什麼？”
“我昨晚沒睡好。”
陸長川的臉一下子冷了。“是我吵著你了。”
“嗯？”
“心跳太吵。”他別過臉，“我知道。你要是嫌，往後我睡外間，不擠你了。”
“哎哎哎，你這是什麼話！”
“听見你嫌棄，我不愛听。分開睡，省得你睡不踏實。”
姜歲寧一把揪住他袖子。“你听清楚再冷臉成不成！我說的是嫌嗎？”
“那是什麼？”
姜歲寧頓了一下，聲音低下去。“不是討厭。是想一直听。”
陸長川愣住了。
“我活了那麼多年，听過風聲，听過雪聲，听過河底石頭滾，就沒听過人心跳能吵成那樣。”姜歲寧盯著他，“吵得我睡不著，可我又不想讓它停。你自己琢磨琢磨這話什麼意思。”
陸長川的耳朵，以肉眼可見的速度紅了。
“我……”
“行了，別我我我的了，起床，操誤了。”
陸長川幾乎是逃下床的。穿鞋的時候左腳踩進右腳那只里，換了兩回才穿上。
姜歲寧縮在被子里笑得直抖。
上午，羅桂香拎著食盒進門，一掀簾子，正瞧見姜歲寧坐在陸長川旁邊的板凳上，兩個人腦袋湊一塊兒，看一張紙。
“喲。”羅桂香把食盒往桌上一放，“我就是來送個飯。餃子，昨晚包多了。”
“桂香姐，坐啊。”
“不坐不坐。”羅桂香轉身就往外走，走兩步又回頭，“歲寧，晚上把食盒給我就行。人不用送。”
“什麼意思？”
“沒什麼意思。”羅桂香笑得一臉褶子，“小兩口好好待著。我走了啊，家里還炖著骨頭。”
門簾落下，姜歲寧撓頭。“她跑什麼？”
“她懂。”陸長川咳了一聲，“大人的事。”
“咱倆不也是大人？”
“我是說……”陸長川卡住了，“小滿的餃子呢，給他留著。”
“逃避話題，陸連長。”
“吃餃子。”
下午，陸長川出門去了團部。姜歲寧在家縫補周小滿的棉襖袖口，縫著縫著，針停了。
“嬸嬸，你扎手了？”周小滿在旁邊寫作業。
“沒有。”
“那你舉著針半天不動干什麼？”
姜歲寧低頭看看針，又看看窗外。“小滿，問你個事。”
“嗯。”
“一個人要是不在跟前，你心里是不是空落落的？”
周小滿認真想了想。“我娘走的那陣，是。吃飯想，睡覺也想。”他抬頭，“嬸嬸是想陸叔叔了？他上午剛走的。”
“誰想他了！”姜歲寧針又動起來，“我就是隨口一問。”
“哦。”周小滿低頭寫字，寫了兩筆，又說，“可你從上午到現在，往門口看了四回了。我數的。”
姜歲寧的針又停了。
她坐在那兒，慢慢捋。陸長川在跟前，她心里踏實。陸長川一走，她支起耳朵听山河回聲，風聲、雪聲、幾百里外的動靜，听得清清楚楚，可就是覺得空。像一間屋子，家具都齊，就是沒生爐子。
不是靈氣。靈氣哪兒不能吸。是他這個人。
“嬸嬸？”
“嗯。”
“你臉怎麼紅了？”
“屋里熱。”
“爐子沒生。”
“周小滿，寫你的作業。”
“哦。”
傍晚陸長川回來，進門第一句話︰“隊里訓練，有個戰士崴了腳，我背他走了二里地。”
姜歲寧一下站起來，拽過他的胳膊就擼袖子。“哪兒疼？舊傷裂沒裂？”
“就崴腳的戰士疼，我沒事。”
“手伸出來。”
“真沒事。”
“伸手！”
陸長川乖乖伸手。姜歲寧捏著他的手腕按了幾處，按到肩上舊傷那塊，他身子不易察覺地僵了一下。
“這兒。又疼了。”
“老毛病，陰天都這樣。”
“陰天疼，今天不是陰天。”姜歲寧按著那兒，眉頭皺起來，“你今早肩膀就僵，我就說怎麼睡一覺起來反倒僵。”
“歲寧，我沒事。”
“我知道你沒事。”她手沒松，聲音低下去，“可你疼，我這兒也疼。就在這個位置，一抽一抽的。”
陸長川愣住了。
“以前不這樣的。”姜歲寧松開手，自己都有點糊涂，“以前你疼不疼，我頂多听山河報個信。今天不一樣，是真疼，跟著你一起疼的。”
陸長川看著她，半天，伸手把她鬢邊一縷頭發別到耳後。
“歲寧。”
“干嘛。”
“沒事。”他說，“就想叫一聲。”
“神經病。”姜歲寧罵了一句，臉卻紅透了，轉身去盛餃子，“吃飯！”
夜里，周小滿睡下了。外間的爐子陸長川下午修好了，窗戶紙也糊了新的，那屋暖和起來。可姜歲寧還是抱著被子進了里屋。
“小滿那屋不冷了。”陸長川說。
“我知道。”
“那你還搬被子？”
“不搬被子，難道我搬行李？”姜歲寧把被子往他床上一放，“挪地方不挪？”
“不挪。”陸長川答得飛快，隨即又找補，“屋里確實也冷。”
“哪里冷了，爐子燒得正旺。”
“心理上冷。”
姜歲寧樂了，鑽進被子，熟門熟路地把他的手臂撈過來枕上。陸長川這回沒僵，很自然地往她那邊靠了靠。
“長川。”
“嗯。”
“我想明白昨天那個事了。”
“哪個？”
“我為什麼想挨著你。”姜歲寧枕著他的手臂，聲音輕輕的，“以前我說是為了靈氣。今天你不在，我听了一天山，山里什麼都有，就是沒有你。我才想明白，我不是缺靈氣。”
“那缺什麼？”
“缺你。”她說得直白，“你出門我會等，你疼我會疼，你不在，听什麼都空。這不是缺靈氣，這是舍不得。”
陸長川的手緊了緊。黑暗里，他的心跳又快起來，咚咚咚的。
“又吵了。”姜歲寧說。
“要不要緊？”
“不要緊。”她往他懷里靠，“以後就這麼吵著吧，我認了。”
陸長川低頭，下巴抵在她發頂。“歲寧，我也是。”
“你也是什麼？”
“舍不得你。”
兩個人都不說話了。爐火 啪，雪壓著屋頂，安靜得很。
姜歲寧剛闔上眼，靠進他懷里，忽然，耳朵里鑽進來一個聲音。
很遠。很沉。悶悶的一聲，像有人拿大錘砸在地底。
她猛地睜開眼。
“怎麼了？”陸長川立刻問。
“別說話。”
姜歲寧撐起身，側著耳朵听。又一聲。悶響從西邊來，隔著幾十里雪線，順著山根一路滾過來。
“西邊，後山方向。”她低聲說，“長川，山里還有人在敲東西。”
“這個點？後山沒有夜巡。”陸長川也坐起來了。
“不是人敲的動靜。”姜歲寧听著那回聲，眉頭一點點擰緊，“我听了一年山，雪壓斷樹是脆的，冰裂是尖的，這個不是。這個是從地底下出來的。”
她又听了一息，臉色變了。
“而且，它有節奏。一下，停，兩下，停。不是山自己響。”
“像什麼？”
姜寶寧看著窗外黑沉沉的雪山，一字一字說︰“像敲鑼。像有人在山底下，敲鑼給上面的人報信。”（第80章完）