“散架？”陆长川死死盯着她那只透光的手，“什么叫散架？你给我说清楚！”
“就是字面上的意思。”姜岁宁把手指头翻过来给他看。太阳照着，五根手指头跟纸似的，透亮，能看见后头的碑座石纹。“你看，能透光了。跟纸糊的一样。”
“什么时候开始的？”
“刚才你敬礼的时候。”
陆长川的手都在抖：“你之前就没一点感觉？”
“有。”姜岁宁说，“碑立住那一刻，底下有东西在叫我。喊我回去。”
“回哪儿？”
“回地里去。”她说得直白，“陆长川，我这本体，本来就是碑。碑归位了，我这缕灵气，按理也该归位。”
“胡说八道！”陆长川一把攥住她那只半透明的手，攥得死紧，“你是人！你是姜岁宁！你在我这儿登过记的！”
“登记是登记，本体是本体。”姜岁宁低头看自己攥不拢的手指，“哎，你别攥这么狠，攥不住的，你捏实了它就滑，”
“闭嘴！”
陆长川疯了似的把她整个搂进怀里。搂住了。他这才喘上一口气。
“连长？”赵铁军在不远处喊，“咋了这是？”
“备车！”
“啊？仪式还没完呢，团长还要讲话，”
“备车！”陆长川吼出来，嗓子都劈了，“有人病了！严重的！”
姜岁宁从他怀里闷闷地出声：“我没病。”
“闭嘴，你病了，病得不轻。”
全连一百多号人齐刷刷看着连长把媳妇打横抱起来，大步流星往坡下走，走得跟打仗冲锋似的。韩山河在碑前喊了一嗓子：“长川！啥情况？要不要卫生队？”
“不用！私事！”
韩山河：“私事你抱人跑这么快？！”
陆长川没回头。
吉普车发动了。陆长川把姜岁宁按在自己胸口，两条胳膊勒得跟铁箍似的。
“你勒疼我了。”
“疼就对了，疼说明还实着。”陆长川盯着她的脸，“看不见了就跟我说。手指头，胳膊，哪儿虚了，一寸一寸报给我听。”
“你这是让我倒计时呢？”
“让你报就报！”
“右手没事。左手也没事。”姜岁宁晃了晃，“刚才是吓你的，现在又不虚了。”
陆长川盯着她看了半天：“不虚了？”
“嗯。碑一归位那阵虚得厉害，现在稳住了。”姜岁宁想了想，“不对，不对，是在你怀里就稳，方才你抓我手腕那会儿，还是虚的。”
车里静了两秒。
“再说一遍。”陆长川说。
“刚才我扶碑那会儿，虚。你一抱我，实了。”姜岁宁自己也有点纳闷，“跟沾了你的光似的。你身上那股子山河气，比我旺。”
“那我抱着你，一寸都不撒手了。”
“那不行，我还得吃饭上厕所。”
“闭嘴！这时候了你还贫！”陆长川的声音突然抖了，“姜岁宁，你知不知道方才那一眼，我魂儿都吓没了。我在碑前站着，一回头，我媳妇要没了。我抱你的时候手心里都是空的，我这辈子，摸过枪子，跳过崖，没这么怕过。”
一颗滚烫的东西砸在姜岁宁脖子上。
她愣住了。
“你哭了？”
“没有。”
“砸我脖子上了。”
“雨。”
“车里没雨。”
“那是汗。”
“陆长川，”姜岁宁伸手去摸他的脸，摸到一手湿，“你哭了。”
“我没哭！”陆长川把脸别过去，又猛地转回来，红着眼眶吼她，“我不准你走！听见没有！你答应过好养活的！你说你能吃三碗饭！谁让你凭空消失的！啊？你倒是说话啊！”
姜岁宁心口那儿，忽然酸了一下。
酸得很新鲜。活了这么多年，头一回知道，这叫人类的心酸。
她试着把灵气渡过去安抚他。灵气动了动，却被一股更大的劲儿拽着，往地底下去。山河的回声在喊她，一遍一遍，喊她回家。
“岁宁。”陆长川还在吼，“你听见我说话没有！”
“听见了。”
“那你应一声！”
“我应了。”
“你应得像应付！”陆长川忽然把她的脸捧起来，一个字一个字地说，“姜岁宁，陆长川的媳妇。你给我记住喽，你是姜岁宁，你是陆长川的媳妇，你是这个家里的人！”
奇了。
姜岁宁低头。透光的手指头，正一点一点往回变实。
“慢下来了。”她说。
“什么慢下来了？”
“散架。”姜岁宁又晃晃手，实打实的，“你方才喊那句话，喊我媳妇的时候，它就不虚了。你一喊，虚化就慢一分。”
陆长川死死看着她。
“那我喊。”他说，“我喊一路。姜岁宁，陆长川的媳妇。”
“姜岁宁，陆长川的媳妇。”
“你别跟念经似的！”
“管用就行！我念到天亮都行！”陆长川一脚油门踩到底，“司机，给我往家属院开！开到最快！”
“连长，最快就是现在的速了……”
“那你超它！”
车冲进家属院的时候，天都擦黑了。罗桂香端着盆出来倒水，看见吉普车横冲直撞进来，吓一跳：“哎哟这是出啥事了，”
没人应她。车门砰地开了，陆长川抱着姜岁宁下车，三步并两步，一脚踹开自家院门。
“陆长川！门！好好一门让你踹的！”
“回头赔你一扇新的！”
进了屋，陆长川把她往炕上一放，转身就翻箱子。翻得叮当乱响。
“你找啥？”
“本子！红皮的！咱们那个本子！”
“衣柜第二个抽屉，压在毛衣底下。”
翻出来了。陆长川捏着那个红本本，三步跨回来，往她眼前一杵。
“看清楚。”
“看啥？”
“看这个！”陆长川翻开那一页，手指头戳在章上，眼睛红得吓人，“上面盖着国家大印！你是有户口的人！有编号！有名字！国家承认你！你归我管！地里的东西收不走你，收人得先问过这个章！”
姜岁宁凑过去，端端正正看着那三个字。
姜岁宁。
配偶：陆长川。
鲜红的印，盖得方方正正。
“哎。”她忽然笑了，“你还别说。”
“别说什么？”
“这纸，我摸着了。”姜岁宁把手按在红本本上，“它是热的。比你身上那股气还热。你方才喊我一声，我慢一分。现在摸着它，稳住了。”
陆长川看着她，喉咙动了动。
“这就是说，有救？”
“就是说，”姜岁宁抬起头，冲他眨了下眼，“你娶我这一遭，是拿国家大印给我续的命。”
陆长川一屁股坐在炕沿上，抱着那个红本本，又想笑，又想哭，最后憋出来一句：“早知道这么管用，结婚那天我该多磕两个头。”
“磕头没用。”姜岁宁把红本本从他手里抽出来，往两人中间一放，手搭在他手背上，“有用的是你。陆长川，以后你多喊我。”
“喊啥？”
“就那句。姜岁宁，陆长川的媳妇。”
窗外天全黑了。屋里没点灯，那页纸上，一个半透明的手印，和一个滚烫的手掌，紧紧摁在一起。