姜岁宁拉开柴房的门闩，走了出去。
院子里静悄悄的，只有虫子在叫。堂屋没点灯，那口旧木柜的方向，微光一闪一闪。
她推门进堂屋，脚步很轻。里屋传来孙招娣的呼噜声，一声比一声响。姜宝珠睡在外屋，门虚掩着，屋里传出她翻身的动静。
姜岁宁站在柜子前。柜门上挂着一把锁，铁的，锈了边。
她先试着摸了摸柜子缝隙，没摸到钥匙。
柜子里的声音又响起来了。
“名字错了……还给我……”
“我帮你拿。”姜岁宁说。
她伸出两根手指，捏住锁头。轻轻一拽。
咔。
锁扣连着半块木板，直接脱了下来。
姜岁宁低头看了一眼手里的锁，又看了看那个窟窿。她想，这锁不结实，回头得提醒她们换一个。
她掀开柜盖。最底下压着一个蓝布包，布都洗得发白了。她刚碰到布，纸页里的声音一下子涌了出来，又急又哑。
“是我的……名字是我的……她拿走了……”
姜岁宁把布包抱出来，解开。里面是一本旧户口本，还有几张折得皱巴巴的纸。
她翻开户口本，就着窗外的月光看。
第一页，户主孙招娣。第二页，姜宝珠，女，生辰写得清清楚楚。
可纸页在她指尖底下抖。回声一段一段往她脑子里钻。
一个很小的女孩的声音，又饿又冷。“娘，我为什么没有名字？”
孙招娣的声音。“要什么名字，赔钱货。”
再后来，是深夜里翻纸的沙沙声。孙招娣趴在桌上，一笔一笔改字。把一个名字划掉，把另一个名字描上去。桌角放着姜宝珠的鞋，她一边改一边回头看里屋的门。
姜岁宁看到最后，看明白了。
这个户口本上，本来有原主的名字。有她的生辰。有她在这个世上活过的证明。
被孙招娣一笔一笔，挪给了姜宝珠。
“原来不是没有身份。”姜岁宁合上本子，“是身份被人抢了。”
她把户口本和那几张纸全部包回蓝布里，塞进自己怀里。又从床底拖出原主那个小包袱，把两件旧衣裳、一双布鞋塞进去。
原主的衣服上打着补丁，补丁摞补丁。
姜岁宁背上包袱，走到堂屋门口，回头看了一眼那口柜子。
“你喊的东西，我拿走了。”她说，“名字我也要回来。”
柜子那边安安静静的，像是松了口气。
她在柴房里坐到天蒙蒙亮。
院门哗啦一声被拍响。
“宝珠！宝珠！”
是孙招娣的声音。姜岁宁听见她脚步匆匆往堂屋去，然后一声尖叫。
“锁呢？！我的锁呢？！柜子！柜子怎么开了！”
里屋姜宝珠也被吵醒了：“妈，咋了？”
“宝珠的出生纸！你放柜子里的东西没了！”孙招娣的嗓子劈了，“姜岁宁！姜岁宁你给我出来！”
姜岁宁背着包袱走出来，站在院子中间。
孙招娣看见她怀里的蓝布包，眼睛一下子红了：“你这个贼！你偷东西！”
“不是偷。”姜岁宁说，“是我自己的东西。”
“你放屁！那是宝珠的！”
姜岁宁把蓝布包抱紧了些：“里面是户口本。户口本上原本的名字，是我的。你们改了字，把我的名字给了她。”
孙招娣愣了一下，随即跳起来：“胡说八道！宝珠，你来！”
姜宝珠睡眼惺忪地跑出来，一眼看见姜岁宁怀里的蓝布包，脸色唰地变了。
“你、你拿那个干什么？快还我！”她扑上来就抢。
姜岁宁抬手，把她的手腕挡开。
“别碰我。”她说。
“那是我家的户口本！”姜宝珠急得直跺脚，“妈！她要拿走咱家户口本！”
“什么咱家。”姜岁宁看着她，“上面写名字的时候，你在哪儿？”
姜宝珠噎住了。
孙招娣反应过来，一个箭步冲到柴房门口，把姜岁宁往里推：“先把人关起来！宝珠，去叫你二叔，再叫王家的人，就说她疯了，大半夜偷东西！”
姜岁宁没动。孙招娣推不动她。
“你们养过她。”姜岁宁说，“也害死了她。”
孙招娣一愣：“什么她？谁？”
“账不能只算一半。”姜岁宁说，“养她的粮食，我认。害死她的那些，也要认。这才公平。”
“疯了疯了！”孙招娣往后缩了半步，转头吼姜宝珠，“快去！找你二叔！”
姜宝珠跑了。
孙招娣回身，从门后摸出一根铁丝，三下两下把院门拧死，又搬了半扇磨盘堵在门后。
“我告诉你！”她隔着院子喊，“门我锁了！你也别想跑！中午换亲的人就来了，到时候你哭都来不及！你就在这儿等着，看你告状能告到哪儿去！一个乡下丫头，能翻了天？”
姜岁宁站在原地，没说话。
她低头，脚下的土地有回声，很轻，很远。
土路往东，通向公社。公社里有能替她主持公道的人。有公章，有桌子，有会说“按规矩办”的人。
她的身份被抢了，改名换姓的事有人管。她只要走到那儿，把东西摊开。
“你说什么？”孙招娣见她不吭声，以为她吓住了，嗓门更大了，“害怕了？晚了！”
“我在听。”姜岁宁说。
“听什么？”
“听地。”姜岁宁抬起头，“公社往东，五里地。”
孙招娣一愣，随即大笑：“疯了，真疯了！偷了东西还敢说疯话！”
她转身就往外走，一边走一边喊：“老二家的！去把王瘸子叫来！就说亲事成了，让他中午就——”
轰。
一声巨响。
孙招娣后半句话卡在嗓子里，脖子僵硬地转回去。
院门连着门框，整扇倒在地上，砸起一片黄土。那半扇磨盘被带出去老远，滚到墙根底下。
姜岁宁背着小包袱，跨过倒下的门板，一步一步走出来。
孙招娣腿都软了，扶着墙才站稳：“你、你你你……”
姜宝珠从外头跑回来，看见地上的门，嘴张得能塞进一个鸡蛋。
姜岁宁走过她们身边，停了半步。
“你们不给我身份，我就自己去拿。”她说。
说完，她头也不回，顺着土路往东走了。
孙招娣瘫坐在门槛上，半天，才发出一声嚎：“来人啊！白眼狼跑啦！拦住她！那是我们家的贼啊！”
土路上，姜岁宁越走越快。她的影子被朝阳拉得老长，包袱在背上一颠一颠。
怀里那本户口本贴着心口，纸页沙沙作响，像是在小声念着那个被划掉的名字。