陆长川把行军包挪到墙角，弯腰去铺靠门那张床。
姜岁宁忽然下了床板，走过去，一只手按在他腰上。
“这里一直在疼，你为什么不说？”
陆长川整个人一僵。
他第一反应不是疼，是新婚妻子的手离得太近了，隔着两层布，掌心还热着。
“往后退三步。”他说。
“你先回答我。”
“姜岁宁。”
“我在。”她没挪手，反而往下按了按，“就是这儿，对不对？你刚才弯腰的时候，左边腰眼里那根筋，一直在响。闷的，跟压了块湿石头似的。还有你后背，靠右那道，也憋着一股气。”
陆长川站直了，回头看她。
油灯的光晃了一下，照见她的眼睛，亮得很，一点躲闪都没有。
“你怎么知道的？”
“我听得见。”姜岁宁说，“你靠近我，你的伤自己会出声。刚才吃干粮的时候我就听见了，你肋下断过两根，接上了，没长利索。左肩那道口子，缝针的时候缝得急，里头憋着。腰这里最重，是天阴就疼，还是出完任务就疼？”
屋里静了两息。
“出完任务就疼。”陆长川说。
“那就是常年负重压的。”她点头，“我说得对不对？”
“对。”他答完，又觉得不对，“你先离我远点。”
“不行。”姜岁宁的手没拿开，“我现在是听伤，不是占你便宜。”
“……这有什么区别？”
“听完了要治。”她伸手去解他外衣的扣子，“你坐着，别动。”
陆长川一把按住她的手。
“姜岁宁，大晚上的，你解我衣服干什么？”
“看你伤。”她说得理直气壮，“你在我面前，没什么是不能看的。我是你媳妇，证上盖了章的。”
陆长川张了张嘴，没接上话。
耳根有点热。他借着转身搬凳子的动作，把那点热压下去，坐下，背对着灯。
“就看腰。”他说，“看完睡觉，明天还要赶车。”
“行。”
姜岁宁掀开他的外衣下摆。腰眼上果然有一道旧疤，凹进去一块，边上泛着青。她的手指贴上去，慢慢按。
“疼吗？”
“不疼。”
“撒谎。”她说，“它在你身体里响成这样，怎么会不疼。”
她把掌心整个覆上去，闭了闭眼。
胸口那点刚恢复的山河之气，小心翼翼地调出来一缕。温热的，细的，顺着掌心往下渗，渗进那块凹下去的旧疤里。
陆长川猛地绷紧了。
“你干什么？”
“别动。”她说，“马上就好。”
那股温热钻进筋骨，像一只手，把压了多年的湿石头一点一点搬开。腰眼里那根一直在响的筋，声音慢慢轻了，轻了，没了。
陆长川低头看着自己腰上那只手，半天没说话。
疼了六年。阴天疼，负重疼，出完任务疼得整宿睡不着，他都忍着。团里卫生员看过，说旧伤，养着。养了六年，没养好。
现在，没了。
“什么感觉？”姜岁宁问。
“松了。”他说，“像有个人在里头，把压着的东西搬走了。”
“对，我给你搬走了。”
她收了手，脸上还带着点劲儿，又伸手去够他左肩，“还有这儿。”
“姜岁宁。”陆长川一把扣住她的手腕。
她的脸，肉眼可见地白了一层。嘴唇上那点刚回来的血色，又褪下去了。
“住手。”他的声音沉下来，“你是不是在拿什么东西换？”
“没有。”
“你看着我。”
姜岁宁抬眼看他。
“你的脸白了。”陆长川说，“刚才还红润的，现在白得跟我第一次见你的时候一样。你治我的伤，你自己掉血。是不是？”
她沉默了一下。
“会恢复。”她说，“睡一觉就好了。”
“我问是不是。”
“……是。”她说，“我动用了山河之气，会耗一点灵气。不碍事，你的伤值这个价。”
“不值。”陆长川扣着她的手腕，没松，“从现在起，不许拿你自己填我。”
“可你疼了六年。”
“疼了六年也没死。”他说，“你掉一点灵气，我怕你没了。”
屋里静了。
姜岁宁看着他，忽然往他那边凑近了些。
“你身上好闻。”她说，“山河的气息。我靠近你，恢复得快。”
“……什么叫好闻？”
“就是好闻。”她说，“你站我边上，我脚底下就不飘了。刚才耗掉的，已经在往回长了。你别拉着我，我再多吸两口。”
陆长川的耳根又热了。
他把她的手腕松开，重新扣住，把她往床边推，“睡觉。离我半米。”
“半米太远。”
“半米。”
“你这个人不讲理。”她嘟囔着上了床板，抱着被子，“明明是你身上有用，还让我离远点。”
“以后不许拿灵气给我治伤。”陆长川站在床边，一字一句，“疼我能忍。你虚了，我忍不了。这是命令。”
“你不是我连长。”
“我是你丈夫。”
姜岁宁抱着被子的手停了停。
她抬起头，看着他，认真点头：“好。那我少用一点，用在你最疼的地方。”
“一个地方都不许用。”
“你睡觉的时候我偷偷用。”
“姜岁宁！”
“睡了。”她把被子一拉，蒙住头。
陆长川站在床边，半天，伸手把油灯捻小了一格。他躺到对面那张铺上，和衣，睁着眼。
明天要赶车。要睡了。
他刚有点迷糊，那边被子里传来一句闷闷的声音。
“陆长川。”
“嗯。”
“你伤好了，以后出任务，能不能活着回来？”
他睁开眼，看着屋顶。
“能。”
“好。”她说，“那就好。”
后半夜，陆长川睡着了。
姜岁宁睡得正沉，忽然，耳朵里扎进来一道尖锐的回声。
她猛地坐起来。
声音是从墙角行李架那边来的。不对，不是行李架，是行李架里那个还没收拾完的包，明天要带上火车的方向。
金属的，尖的，一遍一遍，像什么东西在铁上刮。
“下面有水……”不是这个。
她仔细听。
“拧松了，等下坡就来不及了。”
姜岁宁的心一下子沉下去。
这声音，不属于这个屋子。
它来自明天那趟西行的火车。