陆长川没说话。
姜岁宁等了十下心跳，他还在沉默。
“你不会。”她得出结论，“没关系，我也不会，咱们可以一起研究。”
陆长川呼吸乱了一拍。
姜岁宁听得清清楚楚。她转身出了堂屋，再回来的时候，手里多了个小板凳。她把板凳往他跟前一放，坐下，腰挺得笔直，两只手放在膝盖上，摆出了白天听韩山河讲课的架势。
“你坐下。”她说，“这个问题很重要，我们得好好讲。”
陆长川站着没动：“岁宁，这个问题不用讲。”
“为什么不用讲？钱红梅嫂子说这是压箱底的本事，比叫哥哥还厉害。压箱底的东西肯定重要。”
“她教你的都是些……”
“她教我的都管用。”姜岁宁打断他，“叫哥哥那招就管用了，你杯子都拿不住。所以亲嘴这招肯定更管用。你先坐下。”
陆长川坐下了。不是被她劝坐的，是腿有点不听使唤。
“我问你。”姜岁宁往前凑了凑，“亲嘴，是不是和握手一样，是人类表示信任的办法？”
“不是。”
“那是表示感谢的办法？赵副连长帮了忙，握个手，谢谢。有人帮了大忙，就亲一下？”
“不是。”
“那是什么？总得是个办法吧，人类做事都讲个办法。”
陆长川按了按眉心。他在战场上被围过三次，谈判桌上被人绕过两次，从来都是他问，别人答。审过的人里，嘴最硬的那个，也在他面前撑了不到一炷香。
现在他被自家媳妇问得一个字都组织不起来。
“岁宁。”他换了个坐姿，“亲嘴不是办法，是……是感情到了那一步，自然会发生的事。”
“什么感情？”
“互相喜欢的感情。”
“哦。”姜岁宁点头，记下了，“那下一步呢？感情到了，然后怎么亲？你连这个都不会，感情到了也白搭。”
“我没说不会。”
“你刚才沉默了十下心跳，你说不会的时候会说话，你不会的时候才不说话。你审赵副连长的时候也一样，他一撒谎你就不吭声。”
陆长川：“……”
“你看，你又不说话了。”姜岁宁确认了，“陆连长也有不会的题。”
她伸手想拍拍他肩膀安慰一下，手落下去，碰到的是他的耳朵。
烫的。
比菜地里晒了一天的石头还烫。
她愣了一下，两只手一起捧上去：“你是不是生病了？”
“我没病。”
“你耳朵烫，脸也烫，心跳还快，从我说亲嘴那个字开始就快。”姜岁宁皱眉，“叶青禾说过，发热要量体温。你别扛着，边防上生病扛不得。”
“我没有发热。”
“那你的耳朵为什么这么烫？”
“这个……”
“人体温度升高有原因的。”她掰着指头，跟白天给他算心跳那套一个路数，“天热，运动，生病，还有害羞。现在屋里没生炉子，你也没动，你要是没病，那就只剩一个了。”
陆长川一把按住她乱摸的手。
“姜岁宁。”
他很少连名带姓叫她。姜岁宁的耳朵动了动。
“亲嘴这件事。”他的声音放低了，也放慢了，“只能发生在互相喜欢的夫妻之间。不是随便什么人，也不是随便什么时候，不能拿来研究，更不能拿来试。”
“为什么不能试？”
“因为不严肃。”
“夫妻之间的事怎么不严肃？结婚证都领了。”
“岁宁。”他捏着她手腕的手紧了紧，“它很严肃，所以不能随便来。”
姜岁宁盯着他看了三秒。
“我们不是夫妻吗？”
陆长川的喉结动了一下。
“是。”
“那条件一，满足了。互相喜欢。”她顿了顿，“你不喜欢我？”
屋里静得能听见油灯芯子燃烧的声音。
陆长川看着她。灯下她的脸，白，干净，一双眼睛直直的，没有半点闪躲，就是在问一个问题，等一个答案。
“我喜欢你。”
这四个字出口的时候，他自己都听见了心跳。
姜岁宁眨了下眼：“你知道你喜欢我？什么时候的事？”
“不知道哪一天开始的。”陆长川索性说完了，遮掩了这么久，被她三句话拆到底，还不如说个明白，“我原先想，是我该对你好，你是嫁进来的，是我的人，护着你是应该的。后来不对了。”
“哪里不对了？”
“你去菜地，我惦记你冷不冷。你去听矿，我数着时辰等你回来。你哪天要是出门多走十里地，我心里就多悬十里地。”他说，“这不是应该的，这是我自己管不住的。”
“所以不是责任。”
“不是。”
“是喜欢。”
“是喜欢。”
姜岁宁低头，看见他捏着自己手腕的那只手，指节绷得很紧，像是用了全部的自制力才只捏着手腕。
“那你为什么一直不说？”
“怕你不懂。”
“我又不傻。”
“不是傻不傻的事。”陆长川松开她的手，往后靠了靠，“你贴近我，是为了我身上的灵气，这个我知道。人类感情里的喜欢，你得先弄明白它是什么，再决定要不要。我怕我一时冲动，把你吓着。你是刚到人间的，我得等你，慢慢来。”
姜岁宁没接话。
她坐回去，真的想了很久。板凳上一动不动，就眼睛偶尔眨一下。
陆长川也不催，就坐在对面等她。
过了一会儿，姜岁宁抬起头。
“我问你一件事，你老实答。”
“你问。”
“我贴着你的时候，觉得暖，觉得甜。我原先以为，那是我吸你的灵气吸的，跟晒太阳一样，谁贴着舒服的东西谁都想多贴会儿。”她说，“可是前几天你受伤，我隔着纱布摸你，也觉得甜。那时候一点灵气都没吸。”
陆长川没吭声。
“还有，你今天去巡线，我一下午心神不宁。你回来进门那一声，我胸口那里跳了一下，跟听见好消息一样。”她一根一根指头数，“这些都不是灵气能解释的。”
“岁宁……”
“你先别说话，让我想完。”她抬手止住他，“叶青禾说过，病要分清病因，账要分清来路。我一直把这笔账记在灵气头上，可能记错了。”
她站起来。
小板凳往后退了半步。她走到他面前，弯下腰，两个人的脸隔得很近，近到她能看见他睫毛在灯下投出的影子。
“那你先亲一下。”她说得清清楚楚，“我想知道，我喜欢的是你的灵气，还是你。”
陆长川的呼吸停了。
“岁宁，这件事……”
“你刚才自己说的，互相喜欢的夫妻之间。”她一样一样替他摆条件，“我们领了证。你喜欢我，刚承认的。我喜欢你，我刚刚想明白的。条件全齐了，你还推什么？”
“我不是推。”
“那你就是会。”姜岁宁眼睛亮了，“陆长川，你刚才装了半天，你根本就会。”
“……我什么时候装的？”
“从我问你第一个问题开始。你耳朵烫，不是不会的人该有的反应，不会的人是懵的，你那是懂的。”她直起身，两只手抱在胸前，“懂了半天不教我，你藏私。”
陆长川看着她，看了很久，忽然低低笑了一声。
“你听心跳能听出来人撒谎？”
“能。”
“那你现在听。”他抬起眼，“我下一句话，是不是真的。”
“你说。”
“我确实想亲你。”他说，“想了不止一天了。”
姜岁宁的耳朵，以肉眼可见的速度红了。
“你……你心跳没骗人。”
“所以我不是不会。”陆长川站起来，走到她面前，居高临下看着她，“我是怕吓着你。”
“你亲额头那样的，吓不着我。”
“谁说我只亲额头。”
“……啊？”
姜岁宁睁大了眼。陆长川伸手，把油灯的芯子往下捻了捻，屋里暗了一层。
“你刚才说的，条件全齐了。”他俯下身，声音很近，“那我现在，”
窗外忽然传来一声狗叫，紧接着是邻院的门响。
姜岁宁的耳朵动了动：“是二嫂家的狗，追猫呢。”
“嗯。”
“灯你也捻了，条件你也认了。”
“嗯。”
“那你还等什么？”
陆长川低笑一声，这回笑得更轻，带着一点被她逼到墙角的无奈，和一点藏不住的纵容。
“等你自己想清楚。”他说，“想清楚了，别反悔。”
“我不反悔。”
“那你闭上眼。”
姜岁宁真就闭上了，闭得又快又认真，睫毛都跟着用劲。
屋里只剩下灯芯最后一点声响。
远处，家属院的灯一盏一盏熄了，没人知道这间屋里，一个界碑化成的姑娘，正在等她人间的第一个吻。