办公室的门刚关上，姜岁宁就站在原地没动。
陆长川去倒水。她盯着他的后背，手指头一下一下抠着衣角。
“你坐。”陆长川把搪瓷缸子放桌上，“歇着。”
“你要审我？”
“审你什么？”
“就……就今天，何老问的那些。”她声音越来越小，“我算不出来，还差点当场跑了。”
陆长川没接话。他从抽屉里摸了半天，摸出一颗水果糖，橘子味的，纸都有点皱了。他把糖塞她手里。
“吃糖。坐下。”
姜岁宁捏着糖，没动：“陆长川，你不问问？”
“问什么？”
“问我怎么回回都算得那么准。”
陆长川拉开椅子，在她对面坐下，看着她：“你想说吗？”
姜岁宁抿着嘴，摇头。
“那就不问。”他说，“不想说的事，憋在心里不难受就行。什么时候想说了，什么时候说。不想说，一辈子不说也行。”
“就这样？”
“就这样。”他顿了顿，“你是我媳妇。我娶你那天就知道你不是一般人。一般人能让九个人从塌方底下活着出来？一般人能听山说话？”
姜岁宁捏着糖，慢慢把糖纸剥开了。
“你不怕？”
“怕什么？”陆长川给她倒了半缸子热水，“怕你？你连鸡都不敢杀。”
“我那是心疼鸡。”
“行，心疼鸡。”他把她手里的糖往她嘴边推了推，“吃。”
姜岁宁把糖含嘴里了。橘子味的，甜得她眼睛弯了一下。
陆长川这才从抽屉里拿出稿纸，拧开笔帽。
“你干什么？”
“写报告。答应何老的。”
“你自己写？你今天不是把何老顶回去了吗？”
“顶归顶，报告得有人写。”陆长川咬着笔头想了想，“我不写，他写，写出去你就麻烦了。我写，写完了他没话说，这事就翻篇。”
“那你怎么写？”
“你就别管了。”
姜岁宁凑过去看。稿纸上，陆长川一笔一划，写得极其认真。
“姜岁宁同志，自幼生长于西北山区，常年随当地老乡进山放牧采药，对山区气象、地质变化具有长期积累形成的经验性直觉。该直觉来源于丰富的山地生活经验，不具备普遍参考价值，建议不予采信，不予宣传。”
姜岁宁念出声：“经验性直觉？”
“嗯。”
“何老能信？”
“他信不信是他的事。”陆长川笔尖没停，“报告里我再添一条。塌方当天，我连接到井下水情异常的哨兵报告，应急预判由我下达。姜岁宁同志当时在场，协助喊话疏散。责任在我。”
“哨兵报告是假的。”
“所以我写的是我下达的。”陆长川抬眼看她，“假不假，我担着。”
姜岁宁含着糖，半天没说话。
“陆长川。”
“嗯？”
“你这人，平时规矩得要死。迟到的都要记名字。现在替我编瞎话，你不难受？”
陆长川写完一行，放下笔，活动了下手腕。
“难受。”
“那你……”
“规矩是死的，人是活的。”他说，“你要是偷懒耍滑，坑人害人，我第一个按军法办你。可你没。你救的是人，护的是矿，挡的是特务。这种事要是也要按规矩上报，写清楚你耳朵能听见山响，写清楚你说地底有个东西在叫你，你猜上头会怎么对你？”
姜岁宁没吭声。
“把你关起来研究？”陆长川声音沉下去，“还是把你供起来当宝贝？哪种，我都不让。”
“外头那些人会说闲话。”
“说呗。”陆长川重新拿起笔，“嘴长在他们身上。我媳妇什么样，我知道。”
正写着，门外传来脚步声。门被敲了两下，推开，韩山河走了进来。
“长川，矿区今晚的布防……”
韩山河的话卡在半截。他一眼看见了桌上的稿纸，走近了，弯腰扫了两行。
眉头一点点皱起来。
“经验性直觉？”韩山河指着纸，“长川，你管这叫报告？找水、探矿、预判塌方，三回三回准，你跟我说是直觉？我在部队三十年，没见过这么邪门的直觉！”
“团长，确实邪门。”陆长川站得笔直。
“那你写这个糊弄谁？何正清是省里来的专家，他回头一琢磨，发现报告跟实际情况对不上，你担得起？”
“担得起。”
“你担得起什么？”
陆长川下巴一抬：“她是我媳妇。姜岁宁同志出了任何问题，我陆长川脱军装顶着。”
屋里静了。
韩山河盯着他看了半天，忽然叹了口气，拉过椅子坐下。
“长川，我问你一句实话。你只许点头摇头。”
“您问。”
“姜岁宁的事，你是不是知道内情？”
陆长川没点头，也没摇头。
“行。”韩山河摆摆手，“你不说，我也不问。我只提醒你一句。这报告交上去，万一哪天有人翻旧账，追到她头上，追到团里头上，你脱军装顶得住吗？”
“顶不住。”
“顶不住你还写？”
“顶不住我也顶。”陆长川说，“团长，塌方那晚，井里九条命，是她从山底下捞回来的。这样的账，我不知道该怎么往报告里写。我只会写，责任我担。”
韩山河盯着他，又看看坐在旁边一声不吭、含着糖的姜岁宁，半晌，站起来。
“报告写完，压我那儿。”他说，“压多久我说了算。”
“团长！”
“我说压就压。”韩山河走到门口，又回头，“长川，我把话搁这儿。你这媳妇，护得住就往死里护。护不住的那天，告诉我，我陪你一起顶。”
门关上了。
姜岁宁嘴里的糖都含化了，甜味淡了。她小声说：“你们团长人挺好。”
“他一直都好。”陆长川低头继续写，“别乱跑，糖渣别掉纸上。”
姜岁宁把糖咽了，看他写。
写着写着，陆长川的笔停了。
“怎么了？”姜岁宁问。
“你身上……热乎的？”
“我好好的，热什么。”
“不是你。”陆长川伸手，虚虚指着她胸口，“你那个小布包。”
姜岁宁低头。她脖子上挂着个小布包，从边境带回来那天起就一直贴身收着，里头裹着一块碎石，她管那叫彩礼。
她掏出来，摸了摸。
“是有点温。”她皱眉，“不对。”
“温的？”
“不是温的。”姜岁宁把布包摊开手心，那块灰扑扑的碎石躺在布上，“它在发热。发得很轻，像……像有心跳。”
“石头有心跳？”
“我本体也是石头。”姜岁宁说，“石头有心跳不稀奇。”
陆长川盯着那块石头看了两秒：“什么时候开始的？”
“刚才才有。很小，很弱，一跳一跳的。”
“疼吗？烫手吗？”
“不烫。”姜岁宁把布包重新系好，“就是……暖。像揣了个刚出锅的馍。”
陆长川眉头没松开：“要不要紧？”
“不要紧。它没恶意。”姜岁宁想了想，“它就是……在叫。叫得很小声，像怕吵着谁。”
“叫你？”
“嗯。”
“叫你干什么？”
姜岁宁摇头：“我不知道。太远了，听不真切。”
陆长川把报告写完，吹干墨，折好收进文件袋。他看了看窗外的天，已经全黑了。
“早点睡。”他说，“明天我陪你下去看看。”
“下矿？”
“去矿区。”陆长川关了灯，“它要是再叫，就喊我。”
“半夜喊你？”
“半夜也喊。”
夜里，家属院，陆家。
姜岁宁躺在被窝里，睡得沉。陆长川在外屋搭了张行军床，和衣躺着，枪就搁在手边。
后半夜，屋里忽然亮了一下。
很轻的、幽幽的一线青光。
姜岁宁枕边，那个小布包自己开了。碎石从布里滚出来，悬在半空，离被面一尺高，通体透出一层青莹莹的光，一明，一暗，一明，一暗。
像心跳。
又像在答应谁。
“岁宁？”外屋，陆长川一下子坐起来，“怎么了？”
没人应。
他冲进里屋，一眼看见那块悬浮的、发着光的石头。
石头底下，姜岁宁睁着眼，直勾勾地盯着它，脸上的表情他从来没见过。
“岁宁？！”
“长川。”她的声音很轻，有点抖，“它在说梦话。”
“石头说什么梦话？”
姜岁宁转过头，看着陆长川，一字一字地说：
“它说，有块骨头，埋在山底下，断了好多年了。”
“它说，那块骨头，在喊我回家。”