矿区医院，傍晚。走廊的灯刚亮，灯泡一闪一闪的，照得墙皮发黄。
叶青禾把药箱往桌上一放，扯开纱布，眉头当场就拧起来了。
“陆长川，你自己看看这后背。旧伤全裂了，我最少数出四道。你底下是背着石头爬的？”
“背着人。”赵铁军在旁边接了一句。
“我问你呢，没问你。”叶青禾拿镊子夹着棉球，手底下不轻，“忍忍，要消毒了。”
“你上手吧。”
棉球按下去，陆长川连眉毛都没动。叶青禾盯着他看了半天，摇了摇头。
“你这人，太能忍了。忍出毛病来都是你自己的。”
“知道。”
“知道你还硬扛？塌方那会儿伤的，拖到今天才来。你当我这儿是路边摊，想来才来？”
陆长川没辩。叶青禾一边下针缝那道胳膊上的口子，他一边开口了。
“青禾，先停一下。我认个错。”
“认什么错？”
“昨天是我决定下井的。带岁宁下去的，也是我。”
姜岁宁坐在床边的小凳上，手里剥着一块糖，糖纸窸窸窣窣响。她剥得很慢，一层一层，连眼皮都没抬。
赵铁军靠在门框上，一听这话，脑袋扭过去了。
“老陆，你这是干啥，检讨大会上瘾了？白天马保国刚鞠完躬，你晚上接着来？”
“不一样。”陆长川说，“马保国是拿进度压安全，我是拿岁宁冒险。她本可以不下井的。”
“她不下井，你们仨全埋里头！”赵铁军嗓门一下上来了，“那天在通风道里，是谁一句一句给工人指路？是你下的命令还是我下的？老陆，这错认得没道理。”
“命令是我下的。”
“那我也执行了！要认错我也有一份！”
“你有，回头我帮你写。”陆长川说，“今天先认我的。”
姜岁宁把糖剥好了，糖块搁在手心里，白白的，捏着没动。
“陆长川。”
“嗯？”
“你认错，是怕我出事？”
“是。”
“那我问你，你在底下胳膊划那么大一道，背着我爬了一路，你怕不怕？”
病房里静了一瞬。赵铁军悄悄把门带上了一条缝。
“怕。”陆长川说。
“怕得都不说。”姜岁宁盯着他后背那几道裂开的旧伤，声音低了，“你问我冷不冷，问我撑不撑得住，问了三十七遍。你自己呢？一个字没有。”
“我说了，你非得下。”
“我非得下，你就得陪着把伤全捂着？”她站起来，把手心里那块糖直接塞进他嘴里，“行了，闭嘴。再认下去，伤口都要气裂了。”
陆长川被糖堵了个正着。甜的，橘子味。
叶青禾憋笑憋得肩膀直抖：“行了行了，接着缝，你别乱动，糖化了咽下去就行，别吐我这儿。”
门口赵铁军捂着胸口：“哎哟，我这牙。大晚上的，齁得慌。”
“齁你就出去。”姜岁宁头也不回。
“我不出去，韩团长马上到，我得回话。”
话音刚落，走廊里脚步声就到了。韩山河推门进来，手里还拿着个本子。
“人齐了正好。”他先看了一眼陆长川的后背，脸沉了沉，“伤成这样怎么不早报？”
“皮肉伤。”陆长川说。
“皮肉伤能缝十几针？”韩山河把本子往床上一放，“行，伤的事青禾管。我先问正事。昨天下井，是你擅自决定的？”
“是。没来得及报批，人已经下去了。当时井里的回声不对，等批下来，工人就撤不出来了。”
“这个理由我认。”韩山河说，“一百一十七个人活着上来，这功劳我记。可规矩是规矩。你带岁宁下去，她要是有个三长两短呢？”
“我来担。”
“你担？你怎么担？”韩山河声音沉下来，“她是界碑。她在井底下按住那个雷，是拿自己的灵气换的人命。你护着她，是应该的，可你不能拿她当探路的手段。”
陆长川点头：“韩团长说得对。以后再有这种情况，我一定先报批。批不下来，我自己下去。”
“你下去顶什么用！”姜岁宁一下子急了，“你的回声是死的，我的回声是活的，你下去就是瞎摸！”
“那也不能次次都压你身上。”
“我乐意压！”她眼睛瞪得溜圆，“陆长川，你听好，下井不是你的错，我愿意去的。你今天认这个错，就是把我也算成需要护着的东西了。我不是。”
病房里没人吭声。叶青禾缝完最后一针，剪了线，慢悠悠收拾东西。
韩山河咳了一声：“那个，岁宁，他的意思是，”
“我懂他的意思。”姜岁宁说，“但我不同意。”
赵铁军捂着嘴，肩膀一抖一抖的。
韩山河也没辙了，翻开本子：“行，这事先记着，回头再掰扯。我再说个事。西边土路那几个生面孔，哨点又报上来了。”
“人找着了？”陆长川嘴里的糖早化了，吐出糖纸团。
“没有。往南走了一截，人没了。”韩山河说，“但老乡记性好，说其中一个人手上有个旧疤，从虎口拉到手腕。还有一个，说话不是本地口音，尾音往上挑。”
“南边。”陆长川坐直了些，“南边三十里有个旧驿点，早没人住了。要是他们不赶夜路，会去那儿歇脚。”
“要不要摸过去？”
“明天。”陆长川说，“今天夜里他们要真有动作，早动了。让哨点盯死土路，谁进出都记。我伤成这样，铁军一个人去我不放心。”
“你倒有自知之明。”赵铁军撇嘴。
“就这么办。”韩山河合上本子，“青禾，他的伤几天能好？”
“好不了那么快。”叶青禾说，“后背四道旧裂伤，胳膊缝了九针，至少躺三天。三天里谁让他下地，我找谁算账。”
“听见没有？”韩山河冲陆长川说，“躺你的。”
“是。”
韩山河走了，赵铁军也缩了出去，走前还回头看了一眼，嘴里嘀嘀咕咕的。叶青禾收拾完药箱，说去给他拿止痛片，也出了门。
病房里就剩两个人。灯泡还是一闪一闪的，把两个人的影子投在墙上，忽长忽短。
姜岁宁搬着小凳，挪到床边，挨着他没受伤的那半边坐下。
“疼不疼？”
“不疼。”
“你再说不疼，我掐你伤口。”
“……有点。”
“哪点？”
“后背。趴了一天了，压得慌。”陆长川说，“扶我侧一下。”
姜岁宁伸手扶着他的肩，慢慢把他挪成侧躺。挪完了，人没退回去，就那么扶着，手停在他肩上。
“长川。”
“嗯。”
“糖甜不甜？”
“甜。”
“那我明天还给你带。”她顿了顿，“下井的事，你以后别一个人扛。你怕的时候，也跟我说。你听了三十七遍我冷不冷，我也想问你三十七遍疼不疼。”
陆长川侧躺着，抬手把她一缕头发别到耳后。
“行。”
“行什么行，你说清楚了。以后下井，一起去，一起回，伤一起扛。”
“一起去，一起回。”他说，“伤就算了，尽量少扛。”
“这还差不多。”
姜岁宁挨着床沿坐下来，脑袋一点一点的。折腾了两宿，她实在撑不住了，往床边一歪，人半靠着陆长川的胸口，眼睛闭上了，手还攥着他的袖子。
陆长川没敢动，用没受伤那条胳膊，把她往上托了托，让她靠得稳当些。
病房门就是这时候被推开的。
叶青禾拿着药瓶进来，嘴还张着，话到一半，人定住了。
止痛片捏在手里，忘了递。
“……你们俩，这是干什么呢？”