姜岁宁攥着枕头，站在门口，声音比平时低了一截。
“我不是想让你走，我是怕我拖住你。”
这句话一落地，陆长川整个人都静了。他没接话，看了她半天，伸手把她从门槛边拉进来，把门带上。
“坐下说。”
姜岁宁抱着枕头，没坐。她站在桌边，手指抠着枕头角。
“那天我说让你往前走，不是气话。”她说，“我是真的这么想的。可我说完，心里难受。难受得厉害。”
“多厉害？”
“听不见山河。”她说，“那几天，我坐在这屋里，耳朵里是空的。以前不管什么时候，我一静下来就能听见山响，听见风走。那几天什么都没有。”
陆长川站在她对面，没出声。
“我就想，坏了。”姜岁宁的声音更低了，“我这身子是山河撑着的，我连山河都听不见了，还拿什么留你？拿什么跟你过日子？我一想到你哪天真调走了，屋里就剩我一个人，我就……”
她就说不下去了。
“就什么？”
“就怕。”她说，“长川，我守了那么多年界碑，什么都没怕过。你现在让我承认这个，我臊得慌。”
陆长川伸手，把枕头从她怀里抽出来，扔到床上。
“你臊什么？”
“我是个界碑。”
“你是我媳妇。”
姜岁宁抬起头。
“我问你。”陆长川拉开抽屉，拿出一份文件，拍在桌上，“这个，你看过没有？”
“什么？”
“调任文件。升职那天就定了的，韩团长念完我就锁抽屉里了，一直等你来问我。”他把文件翻开，推到她面前，“你自己看。”
姜岁宁低头，一个字一个字看。看着看着，她愣住了。
“这是……”
“新职务，副营长，管的是整个边防区域建设。”陆长川指着文件上的字，“北坡到东梁的林带，往后矿区的路，新营区，全在这盘子里。你听明白没有？”
“这跟驻地……”
“就是这儿。”他说，“我一步都不用挪。姜岁宁，你吵了三天，让我往前走，别管你。你知道不知道，我的前程里头，本来就有你？你住的地界，你守的山，我管的每一寸路，全连在一块儿。你让我走的那个远方，就是你现在站的这个地方。”
姜岁宁盯着那份文件，半天没说话。
“你为什么不早说？”
“你给我机会了吗？”陆长川坐下来，“你三天，水杯摆那么远，饭不吃，糖不抓。我每次想开口，你先把‘我留下’三个字顶回来。姜岁宁，你嘴上说给我腾地方，你腾的是哪门子地方？你把我说话的缝全堵死了。”
“我不知道。”她小声说，“我以为……”
“你以为什么？”
“我以为官做得越大，走得越远。”她抬起头，“我们界碑挪不了窝。你们人能挪。我见过的兵，一批一批，来了走，走了来。我以为你也是。”
陆长川看着她，看了很久。
“我不是那批兵。”他说，“我是跟你领了证的那个人。证上写着的，两个名字，一个地址。你把地址当成我一个人的事，那证不就白领了？”
姜岁宁的鼻子一下就酸了。
“我不是故意堵你。”
“我知道。”
“我就是不会说。”她吸了一下鼻子，“难受了也不会说，怕了也不会说。桂香姐今天骂我，说我把舍不得藏着。她说得对。我藏了三天，藏得自己都找不着了。”
门外，周小满背着书包，一动不动贴在墙根。里头的话他听得清清楚楚。他悄悄退了两步，把虚掩的门轻轻带上，然后踩着脚尖往院外走。
罗桂香正在自家门口择菜，一把拉住他：“怎么样了？”
“进屋了。”周小满说，“叔把文件给她看了。婶婶哭了。”
“哭了好。”罗桂香往那边望了一眼，长出一口气，一屁股坐回小板凳上，“哭了好。这俩人，可算开窍了。我这心口石头，落一半了。”
“那还有一半呢？”
“还有一半，”罗桂香抓起一把菜，“得等她把那句话自己说出来。别人递台阶不算数，得她自己迈。”
屋里，姜岁宁站在桌边，眼泪在眼眶里打转，愣是没掉下来。
“长川。”
“嗯。”
“我不是大方。”她说，“我那天说‘我留下’，说得那么硬，其实我就是不敢说舍不得。我怕我一说，你就得回头看我。你回头看我一回，路就慢一步。”
“谁跟你说的这种混账话？”
“我自己想的。”
“那你往后再也不许自己想了。”陆长川站起来，“你难受，你就说难受。你怕，你就说怕。你舍不得我，你就直接说舍不得。天塌不下来。塌下来还有我顶着。”
姜岁宁看着他，眼泪终于掉了一颗下来。她抬手抹了，抹完又掉一颗。
“我笨。”她说，“活了那么些年，人身上的事，我老学不会。”
“不用学。”陆长川抬手，把她脸上的泪抹了，“你就这么笨着。你打架不用学，找矿不用学，守山河不用学。就这一样，你慢慢来，我等你。”
“等多久？”
“一辈子。”
姜岁宁站在那儿，看着眼前这个人。看了半天，她慢慢往前挪了半步，又挪了半步，额头轻轻抵在他肩膀上。
“那我不分开了。”她小声说。
陆长川没笑。他伸手把人整个搂进怀里，抱得很紧，下巴抵着她的头顶。
“本来就不该分。”
屋里静下来。桌上那份调任文件摊开着，页脚被穿堂风掀了一下，又落回去。
窗外，天黑透了。罗桂香隔着院子望了一眼那扇亮着灯的窗户，把择好的菜往盆里一倒。
“行了。”她自言自语，“这班，散了。”
周小满蹲在台阶上，小声问：“婶婶还搬回去不？”
“搬。”罗桂香说，“明早不用你操心了。你叔那床单，白洗了。”
小院里最后一点动静也熄了。屋里，姜岁宁靠在陆长川怀里，忽然闷闷地说了一句：“枕头还给你了。”
“嗯。”
“下次吵架我还要搬走。”
“下次再吵，”陆长川把她的头按回去，“我搬你去住我屋。”