这张通行证，像是佐藤故意让那五偷到的。”
陈济堂把通行证拿起来，凑到灯下。
章印的断线在放大后呈锯齿状，墨色比周围浅了一线，像是盖章时手腕抖了一下。
他把通行证放回桌面，指腹在断线处蹭了蹭，油墨已经干透，蹭不出痕迹。
“所以去宪兵队是进套。”
唐予安从门框上直起身，往前走了两步，酱味跟着她移动，“但额尔赫在牢里多待一天，佐藤就多一天时间转移保定的货。”
“你去找额尔赫。”
陈济堂对唐予安说，把酱园账本合上递还给她，“通过酱园通道联络，让他在提审时故意说出‘保定’两个字。
佐藤如果追问，就说明他心虚；如果不追问，说明他早就知道我们会去保定。”
唐予安接过账本，封皮上的酱渍蹭在她掌心，留下一个浅褐的印子。
她把账本卷起来塞进怀里，转身时裤腿带风，酱渣又落了两粒。
走到门口她停了一下，手扶着门框，指关节泛白。
“额尔赫还说过一句话，上次我没来得及告诉你。”
她没回头，声音从门框那边传过来，被走廊的穿堂风削去了一半，“他说佐藤一郎提审时，每次问完话都要摸一下左耳。
额尔赫在牢里观察了三次，三次都摸同一个位置。”
陈济堂把这句话记下来。
唐予安走后，他把真本手札从诊台暗格里取出来，翻到最后一页。
裴景桓的批注下面还有一行极小的字，他之前翻过很多遍都没注意——那行字被墨迹洇得有些模糊，但对着灯侧看时笔画还能辨认：“佐藤一郎，原名佐藤次郎，昭和三年顶替其兄入太医院。”
他把手札合上，走到药柜前，金毓秀正在整理第三层的抽屉。
铜拉手在她掌心留下的锈痕还没擦掉，浅绿色的一道，从虎口斜到指根。
陈济堂把手札搁在柜面上，纸页边角卷起。
“裴婉清有没有提过佐藤兄弟的事？”
金毓秀的手停在抽屉边缘。
她没立刻回答，把抽屉推回去，铜拉手磕在柜框上，响了一声。
然后她转过身，背靠药柜，手垂在身侧，指尖碰到柜门上的铜钉。
“裴婉清死前说过一句话。”
她的声音很平，但喉结动了一下，“她说佐藤一郎有个双胞胎哥哥，死在保定。
她怀疑现在这个佐藤，是弟弟。”
诊室里安静下来。
台灯的光罩着桌面，通行证和寄存牌还并排搁着，金属边缘反射出一线白光。
院门外传来汽车引擎声，由远及近，在门口熄了火。
车门打开又合上，脚步声穿过院子，皮鞋底踩在青砖上，节奏不稳。
裴观言推门进来时，手里拎着一只皮箱，箱盖上用粉笔写着一个字——“空”。
他脸色发白，嘴唇干裂，袖口沾着煤灰和铁锈。
他把皮箱搁在地上，箱底磕着砖面，发出一声闷响。
然后他摊开手掌，掌心里是一枚银针，针尾刻着裴家云纹，在灯下泛着冷光。
“仓库是空的。”
他的声音哑得几乎听不清，“但我在角落里捡到这个。”
陈济堂看着那枚银针。
针尾的云纹与裴景桓遗物一模一样。
他伸手去接，指尖碰到银针时，针身还是凉的，像从很深的地底刚挖出来。
窗外有风穿过院墙，吹动诊室的门帘，布帘拍在门框上，响了两下。
裴观言站着没动，手还摊着，掌心的汗把银针洇出一层薄雾。
他低下头，看着自己掌心里那枚针，声音从牙缝里挤出来：“天津的仓库是空的，但空仓库里留着一枚裴家的针。
有人在等我。”
陈济堂把宪兵队通行证凑到煤油灯罩口，火苗被纸面压得歪了一下，灯芯烧出一截黑头。
通行证用的是日军制式薄纸，正面印着“大日本宪兵队司令部”字样，右下角佐藤一郎的私章盖得偏了三分，朱红印泥在纸纹里洇开，边缘有一处断线，像是刻章时刀刃崩了口。
他把通行证翻过来，对着灯看背面。
纸背没有透光，但断线处的空白比别处薄，指腹蹭过去有轻微的涩感。
陈济堂从诊台抽屉里抽出裴观言的账册，翻到夹着佐藤签名的那一页。
签名用的是钢笔，墨水是宪兵队专用的蓝黑，笔画粗而重，“一郎”的“郎”字最后一笔往上挑，挑锋扫过纸面，在“良”字旁留下一个极细的钩痕。
他把通行证上的断线处对准那个钩痕，位置、弧度、起笔的顿点——完全吻合。
迟照野从西厢过来时，手里捏着半块窝头，窝头边沿沾着煤灰。
他凑到灯前看了一眼通行证，又看了一眼账册，把窝头搁在诊台角上，拍了拍手上的渣。
“章是故意盖歪的，”他说，声音比平时低，“佐藤让你看出来这是假的，让你知道那五偷东西的手艺没那么精。
他在等你上门。”
陈济堂没接话。
他把通行证和账册并排放着，从药柜第二层摸出那本真本手札。
手札封皮已经发脆，翻页时纸角掉了一小块碎屑，碎屑落在诊台面的水痕里，慢慢沉下去。
他直接翻到最后一页，裴景桓的批注写在页脚，蝇头小楷，墨色比正文淡。
批注下面还有一行字，更小，像是用针尖蘸墨写的，他之前翻过几次都没注意到。
他把灯移近，火苗几乎贴着纸面，那行字才显出来：佐藤一郎，原名佐藤次郎，昭和三年顶替其兄入太医院。
陈济堂把灯移开，手札合上，指腹在封皮边缘来回蹭了两下。
他叫金毓秀。
金毓秀从后院过来时，围裙上沾着药渣，手里还攥着一把没切完的黄芪。
陈济堂把通行证、账册、手札三样东西并排摆着，问她：“裴婉清有没有跟你提过佐藤兄弟的事？”
金毓秀手里的黄芪掉在诊台上，滚了两圈，停在脉枕旁边。
她没去捡，脸色从耳根开始白，白到颧骨时停了一下，又泛出一层不正常的红。
“裴婉清死前三天，”金毓秀的声音压得很低，低到陈济堂要往前倾才能听清，“她烧了一整夜，说胡话。
我守着她，她抓住我手腕，指甲掐进肉里。
她说佐藤一郎有个双胞胎哥哥，死在保定。
她怀疑现在这个佐藤，是弟弟。”
诊室里静了片刻。
煤油灯的灯芯烧出一声细响，火苗跳了一下，把三个人的影子在墙上晃了晃。
迟照野靠在药柜上，窝头还搁在诊台角上，他拿起来咬了一口，嚼了两下又放下，窝头上留着一排牙印。
“那就更不能去了，”他说，声音从牙缝里挤出来，“佐藤次郎顶了他哥的位置，他比谁都怕被人认出来。
你进了宪兵队，他第一个要灭口的就是你。”
陈济堂把通行证折起来，塞进药箱夹层，和保定寄存牌并排放着。
他扣上药箱铜扣，铜扣弹起来又落下，发出一声脆响。
“必须去，”他说，把药箱拎起来搁在诊台正中间，“额尔赫在牢里多待一天，佐藤就多一天时间转移保定的货。
他故意让那五偷通行证，就是算准了我会犹豫。
我犹豫一天，货就远一天。”
迟照野把窝头往诊台上一拍，碎渣蹦到账册封皮上。
“你去了就是送死，”他往前迈了一步，鞋底在青砖地上蹭出一声干响，“佐藤次郎连他亲哥都敢杀，你一个裴家外姓人，他有什么不敢？”
陈济堂没看他。
他把药箱打开，从里面取出脉枕，翻到背面，指腹在缝线上来回摸了一遍。