他盯着那角焦痕看了三秒，指腹在焦边上蹭了蹭，蹭下一点黑灰。
然后他把纸页折好，重新揣进贴身的衣袋，衣袋口别着一根银针，针尖朝下。
“去酱园。”
他说，声音不高，被引擎声盖了大半，但唐予安从后视镜里看见他嘴型，点了点头。
“通道虽然废了，但地窖的灶膛还能用。
裴景桓当年在灶膛后墙留过夹层，专门藏急用药品。”
迟照野把拐杖从地上捡起来，拄着绕到车另一侧，拉开门坐进去，泥浆蹭在座椅布面上，留下一道灰褐色的印子。
他关车门时用力过猛，车窗玻璃震得响了一声，枝子手里的图纸差点掉下去。
“酱园那条路，”迟照野把拐杖横在膝盖上，铜丝缠在拐杖头上，“上个月那五走过一趟，他说地窖口被伪警察贴了封条，但封条是旧的，浆糊干透了，一撕就掉。”
唐予安挂挡，松离合，车动起来。
车轮碾过排水沟边一块松动的石板，石板翘起来又落下去，磕在沟沿上，声音闷闷的。
车拐进骡马市大街时，后面传来一声闷响，从先农坛方向滚过来，像夏天的闷雷贴着地皮走。
陈济堂从后窗回头看了一眼，先农坛方向腾起第二股黑烟，比第一股更浓，烟柱在半空散开，被风往东吹，罩住了一片灰瓦屋顶。
街上行人纷纷驻足，有人往烟起的方向跑，有人往反方向跑，一个卖烤白薯的老头推着车横穿马路，唐予安踩了刹车，轮胎在石板路上擦出尖响，车身往前冲了一下又顿住。
额尔赫手里的清单被惯性甩到地上，他弯腰去捡，手指碰到那截铜丝，铜丝滚到座椅底下。
他直起身时，忽然说：“那五在太原找到了唐敬堂。
唐敬堂是唐予安的叔父。”
唐予安一脚刹车，轮胎在石板路上擦出尖响，车尾往右甩了半尺，枝子肩膀撞在车门上，图纸脱手掉在脚垫上。
车里静了两秒，引擎怠速的声音格外清楚，排气管突突地抖，一缕蓝烟从车尾飘起来，散在骡马市大街的日头里。
唐予安的手还搭在方向盘上，指关节从白转红，又慢慢松开。
他没回头，眼睛盯着后视镜里陈济堂被切成两半的脸。
“唐敬堂。”
他重复了一遍这个名字，声音干得像砂纸蹭过木面，“我叔父。
昭和十年去了太原，在阎锡山的地盘上开药铺。
那五找他做什么？”
额尔赫把清单从地上捡起来，纸页沾了脚垫上的灰，他用袖子擦了擦。
“那五没细说。
只说他手里有半张图，图上标了三处毒气储藏点，其中一处就在太原。
唐敬堂认识图上红铅笔的笔迹。”
陈济堂把后窗摇下来，热风灌进来，带着骡马市大街上驴粪和煤灰混在一起的气味。
他看见街角一个小孩蹲在墙根底下，用粉笔在青砖上画房子，房子画到一半，粉笔断了，小孩把断头捡起来接着画。
陈济堂把目光收回来，落在自己袖口上，袖口沾着烟道里的黑灰，黑灰嵌进布纹，拍不掉。
“先去酱园。”
他说，“解了佐藤次郎的针，拿到灶膛里的解针散，再去太原。
唐敬堂认识那笔迹，就说明他知道佐藤一郎在北平藏了什么。
那五找唐敬堂，是替那兰还债。”
唐予安没接话。
他把手刹松到底，车重新动起来，拐进酱园胡同。
胡同口一棵老槐树的枝桠低垂下来，刮过车顶，几片叶子落在后窗玻璃上，又被风吹下去。
枝子弯腰把图纸从脚垫上捡起来，手指在图纸边缘捋平，捋到那个红铅笔圈出的暗沟时，指甲盖停了一下。
她抬头看陈济堂，嘴唇动了动，没出声。
陈济堂看见她眼眶发红，但没掉泪，只是把图纸折好，塞进自己袖口里，和那截铜丝并排放着。
车停在酱园后门。
门板上的封条果然如迟照野所说，浆糊干成一层薄壳，手指一抠就碎。
陈济堂推开门，院子里荒草齐膝，草叶上沾着露水，裤腿扫过去，露水渗进布面，凉意贴着皮肤。
地窖入口的木板半掩着，板缝里透出一线黑。
迟照野拄拐走在前面，拐杖头戳进泥地，拔出来时带出一截蚯蚓，蚯蚓在拐杖头上扭了两下掉回土里。
他弯腰去掀地窖木板，木板比想象中沉，他使了两次劲没掀动，金毓秀从后面搭了把手，两人合力把木板翻过来，底下涌出一股陈年霉味，混着灶膛灰和药草残渣的气息。
陈济堂先下去。
脚踩在灶膛前的砖地上，砖缝里长着白霉，霉斑呈放射状，从墙角往中央蔓延。
他摸到灶膛口，火钳还插在灰堆里，钳柄上的铁锈蹭了他一手。
他往外抽火钳，钳头带出一块烧了一半的柴头，柴头上沾着黑灰和白色的菌丝。
他把火钳搁在灶台上，灶台瓷砖裂了三道纹，纹路里嵌着干掉的油垢。
迟照野从上面扔下来一根火柴，火柴落在灶膛口，陈济堂捡起来，划了一下，火苗蹿起来，照亮灶膛后墙。
砖缝里果然嵌着一只铁皮匣子，匣盖和砖面平齐，不仔细看根本发现不了。
金毓秀从地窖口探下头，手里攥着那支空针管。
“佐藤次郎的脉又弱了。”
她声音从上面传下来，带着地窖的回音，嗡嗡的。
“解针散在匣子里，裴景桓的方子，我认得标签。”
陈济堂把火柴递给迟照野，让他照着亮。
自己伸手去抠铁皮匣子，匣盖边缘和砖缝之间塞着干涸的松香，指甲抠进去，松香碎成粉末往下掉。
他抠了一圈，匣盖松动了，往外一抽，带出一股浓烈的冰片气味，混着蟾酥的腥。
匣子里六支玻璃安瓿并排放着，药液呈淡琥珀色，标签手写着“解针散·裴景桓制”。
他取出一支，对着火柴光看了看，安瓿里没有沉淀，药液清亮。
迟照野忽然把火柴往地上一扔，火苗在砖地上跳了一下灭了。
地窖口传来木板被踩动的声响，有人从上面下来，脚步很轻，但砖地上的霉斑被踩过时发出细微的碎裂声。
陈济堂把安瓿攥在手里，另一只手摸到灶台上的火钳，钳头朝外。
地窖口的天光被一个身影挡住，那人从梯子上滑下来，落地时左腿一软，跪在灶膛前。
那五半张脸从阴影里露出来，瘦得脱了形，颧骨上一道新疤，手里攥着一只油布包。
“那兰的信。”
那五把油布包往陈济堂脚下一推，嗓子哑得像砂纸蹭铁，“还有——聋老太太让我偷的那本手札副本，我翻了一遍，里面夹着这个。”
他解开油布包，里面是半张北平地下管网图，墨线标注了宪兵队地牢、先农坛烟道、酱园通道，以及一条从协和医院地下室通往东交民巷的暗沟。
图上用红铅笔圈了三处，旁边小字注着“毒气储藏点”。
金毓秀从地窖口探身往下看，一眼认出那红铅笔的笔迹。
“这是佐藤一郎的笔迹。”
她声音发紧，“我在他书房见过同样的红蓝铅笔，笔杆上刻着‘一郎’两个字。”
那五抬起头，眼眶凹陷，看着陈济堂，又看看枝子。
“我姐死前说，裴家手札真本里有一页‘避毒方’，能解芥子气和光气。
她让我把这一页找出来，交给能用的人。”
他从怀里摸出那页纸，纸边撕得参差，上面只剩三行药名和一句“佐藤次郎手录于承德”。