她翻窗出去，顺着消防梯往下爬了两级，忽然停住。
枝子为什么把佐藤次郎推走？
佐藤次郎说的“别去”是对谁说的？
她蹲在铁梯上，手攥着冰凉的栏杆，大衣下摆被风吹得翻起来，拍在小腿上。
她想回去再看一眼那淑贞的病历，但走廊里已经响起克劳斯上楼的脚步声，皮鞋跟磕在水磨石地面上，一下一下，不急不缓。
她继续往下爬，落到地面时踩翻了一只搪瓷盆，盆里泡着纱布，水泼了一地。
她没回头，贴着墙根绕到后门，铁栅栏上的锈蹭了她另一只袖口。
出了协和，东单牌楼的街灯还亮着，昏黄的光罩着空荡荡的电车轨道。
金毓秀站在路灯下，把袜筒里的纸条摸出来又看了一遍。
枝子的铅笔字在灯下泛着灰白，她忽然想起三年前刚进协和时，枝子教她认药，拿手指蘸水在桌上写“培基方”三个字，水痕很快干了，枝子又写了一遍，说：“这方子你记着，以后有用。”
当时她没问有什么用。
现在她站在街灯下，风从胡同口灌过来，纸条边角簌簌地抖。
她把纸条重新塞回袜筒，往东走了几步，又停住。
三号站台明早六点——现在回宿舍还能睡三个钟头。
她摸了摸大衣口袋，里面有半包烟和一只打火机，打火机是克劳斯上个月落在值班室的，她捡了没还。
她点了一根烟，吸了两口，烟灰掉在袖口的红锈上，风一吹就散了。
街对面传来铁门拉动的声响，一个穿灰布衫的男人从胡同里出来，低头点烟，火柴的光照亮半张脸。
金毓秀认出那是迟照野。
迟照野也看见了她，没打招呼，只把烟头往地上一摁，转身又拐进胡同。
金毓秀把烟掐灭在灯柱上，往相反方向走。
袜筒里的纸条贴着脚踝，纸边有点硬，每走一步就蹭一下皮肤。
她走了十几步，忽然停下来，回头看了一眼协和二楼。
值班室的灯重新亮了，窗帘后面有人影晃了一下，又没了。
她收回目光，继续往东走，脚步比刚才快了些。
街灯在她身后一盏一盏地灭，天色还早，离六点还有八个钟头。
煤烟从机车烟囱里喷出来的时候，天还没亮透。
三号站台上的军用物资码成齐腰高的垛子，帆布盖着，边角被风掀起来又落下去，拍在木箱棱上发出闷响。
几个日本兵靠在物资垛后面抽烟，烟头明灭的光映着他们领口的铜扣，扣面上凝了一层细灰。
陈济堂把帽檐往下压了压，混进搬运工堆里，肩上扛起一袋标着“军粮”的麻袋，脚步跟着前面的人往车厢方向走。
麻袋里的东西硬邦邦的，硌着肩胛骨，他换了个姿势，眼睛扫过站台尽头——贵宾通道的铁栅栏门开了。
枝子推着轮椅从通道里出来。
佐藤次郎裹着一件厚呢大衣，领子立起来遮住半张脸，眼睛半睁着，目光落在膝盖上那条灰毯子的花纹里。
枝子走得不快，轮椅的轮子碾过站台水泥地，发出细碎的沙沙声。
她袖口里攥着通行证，指节发白，面上却没什么表情。
哨兵接过通行证翻了两下，又低头看了看轮椅上的佐藤次郎，忽然用日语问了一句什么。
枝子用日语回答，声音不高，每个音节都咬得清楚。
哨兵的目光在她脸上停了两秒，又扫了一眼佐藤次郎搭在扶手上的手——那只手瘦得只剩骨头，指节上贴着一块脏污的胶布。
哨兵挥手放行。
陈济堂把麻袋甩上车厢门口的货堆，侧身让过两个抬铁轨的工人，顺着车厢外壁往最后一节走。
车轮底下积着煤渣和冰碴子，踩上去咯吱响。
最后一节车厢的门虚掩着，他拉开门缝挤进去，煤烟味更浓了，混着皮革和药水的气味。
枝子坐在靠门的长椅上，轮椅停在过道中间，佐藤次郎歪着头靠在窗边，呼出的气在玻璃上凝成一小片白雾。
陈济堂在枝子对面坐下，膝盖几乎碰到轮椅的脚踏板。
佐藤次郎的眼皮动了动，嘴唇翕了两下，声音被机车喷汽的声响盖住。
枝子俯身去听，耳廓几乎贴到他嘴边，然后抬起头，声音压得很低：“他说——裴景桓当年把真手札分成三份。
一份在阜成门，一份在哈尔滨，第三份……”佐藤次郎忽然剧烈咳嗽起来，肩膀耸动，灰毯子滑到腰际。
枝子给他顺气，手掌按在他后背，隔着大衣也能感觉到脊骨一节一节硌手。
佐藤次郎抓住枝子的手腕，指甲掐进她袖口的布料里，用中文断断续续说：“第三份……在东京。
我……寄给了……关东军防疫部。”
火车猛地一震，车厢连接处的铁钩撞出闷响，车轮开始缓慢转动。
陈济堂透过车窗看见站台上闪过一个穿灰布衫的身影——迟照野站在煤堆后面，棉帽压到眉毛，朝他比了个手势：右手食指和中指并拢，在左掌心点了两下。
意思是“城里的事交给我”。
煤烟灌进车厢，从窗缝和门缝里钻进来，灰蒙蒙一层落在座椅和地板上。
佐藤次郎的手从枝子腕上垂下去，落在毯子边缘，手指蜷着，呼吸浅得几乎看不出胸口起伏。
枝子把毯子重新给他盖好，转头看陈济堂，声音里带着一丝不易察觉的哑：“哈尔滨那份，我父亲说在道外正阳街的俄国教堂地窖。
阜成门那份，应该还在老宅。”
她顿了顿，手指无意识地捻着毯子角，“但第三份寄去东京——关东军防疫部，那是石井四郎的部队。
我父亲当年是陆军军医学校的教官，他认识石井。”
陈济堂没接话，目光落在佐藤次郎搭在扶手上的那只手。
胶布边缘翘起来，底下露出一个旧疤，圆形的，像是烫伤。
他想起来，裴家老宅地窖第三块砖下面，金毓秀说的“培基方药引”，跟手札是不是一回事？
枝子像是看穿了他的念头，低声说：“药引和手札是两样东西。
药引是培基方的基础，手札里记的是用法和禁忌。
我父亲说，裴景桓把药引单独藏了，手札拆成三份，就是为了不让任何一个人拿到完整的方子。”
车轮碾过道岔，车厢晃了一下。
陈济堂伸手扶住轮椅扶手，指尖碰到佐藤次郎的手背，凉的，像摸到一块没有温度的石头。
他收回手，问枝子：“你父亲为什么现在才说？”
枝子把毯子往上拉了拉，盖住佐藤次郎的肩头，动作很慢。
“因为他快死了。”
她说这话时没有看陈济堂，眼睛盯着窗外掠过的站台栅栏，“上个月宪兵队找他谈话，让他交出裴家手札的线索。
他没交，但也没拒绝。
山田给了他三天期限。
今天第三天。”
陈济堂站起身，走到车厢连接处，透过脏污的玻璃往后看。
站台已经退成一条灰线，煤堆旁边那个灰布衫的身影不见了，只剩下铁轨在晨光里泛着冷白。
他想起迟照野昨晚在烟道里摸到的那张当票——恒源当，檀木匾，缺角。
匾背面的薄纸上，裴景桓的字被水渍洇没了后半句。
缺的那一角，会不会正好是“东京”两个字？
身后传来枝子的声音，比刚才更轻：“陈先生，我父亲说，裴家老宅地窖的第三块砖下面，除了药引，还有一样东西。
是当年裴景桓写给石井四郎的一封信的底稿。
信里说——真方不可传日，伪方已赠。