陈济堂把日志塞进白大褂内侧，迟照野已经拉开了储物间的门，冲他偏了偏头。
佐藤枝子退到铁皮桌后面，把打字机滚筒上的纸抽下来揉成一团攥在手里，脸上的表情重新变得平稳，像刚才什么都没有发生。
陈济堂最后看了她一眼，她别过脸去，目光落在窗台上一个玻璃瓶上，瓶里插着一支干枯的鼠尾草。
迟照野拽着陈济堂闪进储物间，门板刚合拢，走廊里就响起了铁门被叩响的声音，这次是三下，间隔很长。
储物间地板上有一小片水渍，从墙角渗出来，在灰扑扑的水泥地上洇出深色的一角。
陈济堂蹲下来，把听诊器重新贴上门板，听见铁门开了，进来的人用日语说了句什么，佐藤枝子用中文回答：“数据整理完了，明天可以送走。”
对方没有多问，脚步声在实验室里转了一圈，又退了出去。
铁门重新关上，走廊里的脚步声往电梯方向远去。
迟照野蹲在纸箱后面，把铜丝重新捋直，低声说：“她没跟我们走。”
陈济堂把听诊器收进袖口，目光落在储物间门板内侧一道用指甲划出的浅痕上，划痕很新，像是刚刻上去不久，形状像是一个箭头，指向门轴方向。
他伸手摸了摸那道划痕，指腹上沾了一层薄灰。
门外走廊的灯闪了两下，光影从门缝下扫过，又归于安静。
陈济堂把实验日志和照片用油布裹好，塞进棺材铺后巷那口薄皮棺材的夹层里。
抬棺的老倌儿没多问，只拿手背蹭了蹭棺盖上的灰，说寅时发引，走北运河故道，天亮前能进北平城。
迟照野蹲在门槛上啃一张凉饼，腮帮子鼓着，含混说了句“额尔赫那边我打过招呼了，收棺的是他药铺的伙计”，饼渣掉在鞋面上，他拿手指头弹掉，站起来拍了拍裤腿。
两人往塘沽赶的时候天已经擦黑。
路上拦了一辆拉煤的板车，车把式收了五毛钱，让他们蜷在煤堆后头。
夜风从渤海方向灌过来，带着咸腥的潮气，陈济堂裹紧那件从灰楼顺来的白大褂，下摆的煤灰蹭出一道黑印。
迟照野靠在煤筐上，半眯着眼，手指头有一下没一下地敲着膝盖，那是他在算时间。
车到新河庄附近，前面设了卡，两个伪军端着枪站在路障后头，手电筒光柱扫过来，陈济堂把脸埋进煤堆，迟照野翻身跳下车，跟伪军搭了两句话，塞过去一卷票子，回身拽陈济堂下车，说“走河堤，前面三里就是码头”。
金毓秀在塘沽码头外的渔具棚里等他们。
棚子是用旧船板搭的，顶上一块油毡被风掀开半边，露出灰白的夜空。
她蹲在角落里，面前摊着一张毛边纸，纸上用炭条画着密密麻麻的线条，那是她从地牢方向带出来的东西。
陈济堂进去的时候，她正拿一根草茎拨地上的碎贝壳，听见脚步声也没抬头，只说了一句：“铁算盘留的暗语，刻在牢房西墙第三块砖上，字是反着写的，得从对面看。”
迟照野凑过去看那张毛边纸。
金毓秀把纸翻过来，背面用炭条写了三行字，笔画极细，像是怕人认出来。
“退潮时进，涨潮时走，货在舱底。”
她念了一遍，又拿草茎点了点纸角，“后面还有一行小字，是数字，我琢磨半天——应该是时间。
塘沽港潮汐，一天两涨两落，他留这个数字，说明他算准了哪天。”
陈济堂蹲下来，指尖按在纸角那行数字上。
他在灰楼三层储物间里听佐藤枝子说过“三天前被单独押到塘沽”，铁算盘被押走的日子是固定的，往前推三天，再对照潮汐周期，只有次日凌晨那个窗口能对上。
他没说话，把毛边纸折起来递给迟照野，站起身走到棚口，朝码头方向看。
三号仓库的轮廓在夜色里像一截断墙，仓库侧面有一道栈桥伸进水里，栈桥尽头系着一艘货船的缆绳，船身吃水线压得很低，甲板上没有灯。
迟照野去码头工人堆里打听潮汐。
那些工人蹲在石阶上吃夜饭，铝饭盒里盛着杂面糊糊，见了迟照野递过去的烟卷，话就多了。
一个老工人拿筷子头在石阶上画了个弧线，说“明儿个最低潮是四点来钟，就一袋烟工夫，跳板能露出水面，过了这个点，水涨上来，跳板就淹了”。
迟照野问是哪艘船，老工人朝三号仓库方向努了努嘴，又压低声音补了一句：“那船挂的是中立国旗，可三天前卸货的时候，我瞧见船员里头有几个腰里别着短家伙，走路姿势不对，像是当兵的换的便衣。”
迟照野回来把话学了一遍。
金毓秀听完，忽然伸手拉住陈济堂的袖口。
她手指冰凉，指节上有旧茧，是常年握枪留下的。
“佐藤枝子给我的那个信封，”她声音压得很低，每个字都像从牙缝里挤出来的，“里头除了那封信，还有一张塘沽港的布防图。
她早算到我们会来。”
她从怀里摸出一张叠成四折的纸，纸边已经磨毛了，展开来，上面用蓝黑墨水画着码头各仓库的位置、岗哨分布、巡逻路线，连三号仓库侧门那截栈桥的承重柱都标了记号。
图右下角有一行日文小字，金毓秀指着念：“三号仓库，退潮窗口，勿走正门。”
陈济堂盯着那张图看了很久。
佐藤枝子在灰楼三层实验室里口述数据时语调平稳，递信时脸色骤变，说“他疯了”——她说的“他”是井上弘。
井上弘临走前设的局，佐藤枝子未必全知道，但她把布防图塞进信封，说明她至少猜到了铁算盘会被转移到塘沽，也猜到了陈济堂会追过来。
她在赌，赌陈济堂能赶在潮汐窗口关闭前上船。
棚子外面传来渔船上铁链绞动的声响，有人在远处喊了一嗓子，声音被海风削掉一半。
陈济堂把布防图折好，还给金毓秀，又从针囊里抽出三根银针，在袖口上蹭了蹭针尖的煤灰。
迟照野站在棚口，拿那半截铜丝剔指甲缝里的泥，没回头，只说：“四点钟，三号仓库，跳板露出来就上。
船在舱底——铁算盘留的话不会错。”
他顿了顿，把铜丝收进口袋，“可那船上是便衣宪兵，咱们三个上去，跟送肉有什么区别。”
金毓秀站起来，把毛边纸和布防图一起塞进灶膛，火苗蹿起来，纸灰从油毡缺口飘出去。
她看着陈济堂，目光很平，像在看一个已经做了决定的人。
“铁算盘知道你会来，”她说，“他留暗语的时候就知道。
你要是不上船，他留的那些字就白刻了。”
陈济堂没接话，把白大褂脱下来叠好，搁在棚子角落的木箱上，又从腰间摸出那本实验日志的副本——原件已经随棺材走了——翻到最后一页。
照片上佐藤枝子站在笼架前，面容憔悴但眼神清醒。
他把照片翻过来，背面那行日文在火光里看不真切，但他记得每一个字。
“最后一批，完成后销毁。”
他念出声，声音很轻，像是说给自己听。
迟照野从棚口转回来，拿脚尖踢了踢地上的碎贝壳，忽然问：“那个码头工人说，三天前卸的是医疗设备。
什么医疗设备要便衣宪兵看着卸？”
金毓秀没回答，陈济堂也没回答。
棚子外面，潮水正在退，石阶最下面一级已经露出水面，水痕在石头上画出一道深色的线。