排水沟的出口在一片枯苇丛后面，苇秆被压折了一片，断口上凝着白霜。
金毓秀的卡车停在两百步外的土路上，车头蒙着树枝，引擎没熄，排气管在冷空气里吐出一缕一缕白烟。
她靠在车门上，手里攥着一把驳壳枪，枪把上的红绸被汗浸得发暗。
看见陈济堂背着额尔赫从苇丛里钻出来，她没喊，也没迎上去，只是把枪插回腰后，转身拉开了后车厢的挡板。
那五跟在后面，左肩的袖子被血浸透了半截，颜色发黑，贴在胳膊上像一层硬壳。
他自己爬上车厢，右手撑着车板，没要人扶。
额尔赫被平放在车厢里的麻袋上，后背的伤口在颠簸中又渗出血来，浸湿了麻袋表面粗糙的纹路。
陈济堂蹲下来检查他的脉搏，指腹按在腕骨上，跳得又沉又乱，像一颗石子在水底滚。
“往西走，绕开大路。”
金毓秀从驾驶室探出头，声音被风吹得有些散，“南苑那边的警报响了快半个钟头，宪兵队的摩托应该已经出城了。”
卡车在土路上颠得厉害，后轮碾过冻硬的泥坑，整个车厢弹起来又砸下去。
额尔赫被这一下震得咳了一声，嘴角溢出一线暗红。
他睁开眼，瞳孔在晨前的暗光里缩了缩，手指动了动，抓住陈济堂的袖口。
那力道很轻，像一片叶子搭在布上，但陈济堂感觉到了。
“羊皮纸……”额尔赫的声音从喉咙深处挤出来，带着痰音，“王爷坟……是道光年间一位多罗郡王的陵寝。
墓主人生前……任清宫太医院院判。”
陈济堂将羊皮纸凑到他眼前。
额尔赫的目光在纸面上缓慢移动，像在辨认什么，又像在回忆。
他松开袖口，手指点在地图上一个墨线勾勒的坟园轮廓上。
“井上弘的叔叔……三十年代以考古为名盗掘过此墓，拿走了一批医书。
但墓中还有一间密室……未被发现。”
他喘了口气，胸口的绷带被呼吸撑得紧了又松，“密室入口的机关……只有陈家的针法能破解。
你祖父当年……在墓砖上刻了七个针孔，排列方式只有陈家嫡传才知道。”
金毓秀从后视镜里看了陈济堂一眼。
她的手指在方向盘上收紧又松开，骨节泛白。
车灯没开，路两侧的枯树在灰蒙蒙的天光里只剩黑枝，像一把把倒插的扫帚。
“即刻去西郊。”
陈济堂将羊皮纸折好，塞进内袋。
“不行。”
金毓秀踩了一脚刹车，卡车在路中间停住，引擎的怠速声在寂静里格外响。
她转过身，半边脸被仪表盘微弱的绿光照亮，嘴角绷成一条线。
“那五的肩伤需要手术，子弹还在里面。
额尔赫的伤口已经感染了，再拖下去就是败血症。
天亮之后宪兵队必然全城搜捕，你带着两个重伤员往西郊跑，连城门都出不去。”
那五靠在车厢板上，用右手把左胳膊往怀里拢了拢，没接话。
他的嘴唇发白，额头上沁出一层细密的冷汗，但眼睛还睁着，盯着金毓秀的后脑勺。
陈济堂沉默了几息。
车轮碾过一块碎石，车身晃了一下。
他从怀里取出羊皮纸，递向金毓秀。
“你保管。”
金毓秀没接。
“你什么意思？”
“我带他们去棺材铺。
周掌柜能处理伤口。”
陈济堂将羊皮纸放在驾驶室仪表盘上，压在一盒火柴下面，“你天亮后去西直门外等。
如果午前我没到，你带羊皮纸回天津找迟照野。”
金毓秀盯着他看了两秒，嘴角动了动，像要说什么，最后只是把羊皮纸从火柴盒下抽出来，折了两折，塞进自己贴身的衣兜里。
她重新挂挡，卡车在土路上调了个头，朝北平城的方向开回去。
棺材铺的后院门虚掩着。
周掌柜披着一件旧棉袄站在门里，手里提着一盏马灯，灯罩上熏着经年的烟痕。
他看见陈济堂背着额尔赫进来，没问话，只是把马灯往门框上一挂，转身去灶间烧水。
灶膛里的火很快亮起来，映得他脸上的皱纹一道深一道浅。
那五坐在条凳上，自己把左袖剪开。
子弹穿的是上臂外侧，没伤到骨头，但弹头卡在肌肉里，周围肿了一圈，皮肤发亮。
周掌柜用烧酒擦手，拿一把细长的镊子探进去，那五咬着一条叠了几层的粗布，额角的汗顺着下巴滴在膝盖上，没出声。
额尔赫趴在门板上，周掌柜用盐水冲洗伤口时，他整个人绷得像一张拉满的弓，手指抠着门板边缘，指甲劈了两根。
处理完伤口已经是后半夜。
周掌柜从后院牵出一辆骡车，车板上铺了干草，又扔了两套旧棉袄上去。
他把陈济堂拉到一边，从怀里摸出一个信封，封皮上没写字，只沾着一块暗红色的印泥。
“迟照野从天津托人送来的，转了四道手，昨天夜里才到。”
陈济堂拆开信封。
里面只有一张纸，迟照野的字迹潦草，墨迹深浅不一，像是蘸一次墨只写几个字就干了。
纸上只有一句话：“我还活着。
那五的姐姐被佐藤一郎的人带走了。
姐弟俩，你只能选一个。”
陈济堂将纸翻过来，背面空白。
他又看了两遍，然后把纸折好，走到灶间，掀开油灯的玻璃罩，将纸凑在火苗上。
纸边卷曲发黑，火舌舔上来，整张纸缩成一团灰烬，落在灯座底部的油渍里。
他盯着那点灰看了几息，转身走出来。
那五靠在骡车车辕上，左胳膊用布带吊在胸前，右手攥着缰绳。
他看见陈济堂出来，问了一句：“谁的信？”
陈济堂从干草堆上拿起一件旧棉袄，披在额尔赫身上，又拿起另一件递给那五。
“迟照野的。
说天津那边有消息了。”
那五接过棉袄，没穿，搭在肩上。
他盯着陈济堂的脸，嘴唇动了动，最终没追问。
周掌柜提着马灯站在后门口，灯光从侧面打过来，照出那五眼下一片青黑。
他把缰绳在手上绕了一圈，说：“走吧。
天亮前能出西直门。”
陈济堂坐上骡车，将那五的右手从缰绳上拿开，自己握住。
骡子打了个响鼻，蹄子在冻土上踩出沉闷的声响。
车轱辘压过门槛时颠了一下，额尔赫在干草堆里闷哼了一声，随即又安静下去。
周掌柜站在门口，马灯的光在他身后拉出一道长长的影子，铺在青砖地上，一直伸到骡车消失的巷口。
巷子里起了风，把墙根几片枯叶卷到半空，又落下来。
周掌柜弯腰捡起一片，捏在手里搓了搓，碎末从指缝间漏下去。
他转身关上门，门栓插进榫槽时发出一声干涩的响。
灶间的火已经熄了，铁锅盖上凝着一层薄薄的水雾，慢慢收干。