所有人的目光都聚过来，几个中国医生往旁边挪了半步，像是怕沾上什么。
陈济堂的左肩旧伤在衣服底下隐隐跳了一下，他没去摸，只是把茶盏端起来又喝了一口。
茶已经凉透了。
裴观言忽然从主位旁边走过来，金丝眼镜在灯下闪了一下。
他站在陈济堂和佐藤一郎之间，声音不高不低：“佐藤先生，陈医生是我引荐的。”
他微微欠身，西装下摆折出一道利落的线，“他的医术我担保。”
佐藤一郎眯起眼，目光在裴观言脸上转了两转。
“你担保？”
他嘴角扯了一下，像是笑又像是没笑。
裴观言直起身，推了推眼镜，镜片后的眼睛平静无波。
“我用我姐姐的命担保。”
他说这话的时候，目光越过佐藤一郎的肩头，在陈济堂脸上停了一瞬。
极短的一瞬，短到陈济堂几乎以为自己看错了。
但裴观言已经转回身，朝长桌走去，皮鞋跟在地板上敲出均匀的节奏。
佐藤一郎盯着裴观言的背影看了几秒，忽然笑了。
他拍了拍陈济堂的肩膀——拍在右肩，没拍伤处——转身走回主位，拿起一杯清酒。
“好。”
他说，“裴先生的面子，我给。
陈医生，合作书可以不签，但明晚的‘防疫演示’，你要来。”
陈济堂把空茶盏搁回窗台，杯底磕在瓷砖上，脆响。
窗外槐树的影子被路灯投进来，在地板上晃了一下。
他低头看了一眼掌心，裴观言刚才划过的位置，什么痕迹也没留下。
三井洋行后巷的铁门比前门的铜框玻璃门窄了一半，门轴缺油，推开时声音像砂纸蹭过水泥地。
裴观言走在前面，皮鞋跟叩在台阶上，每一步间隔都一样。
陈济堂跟在后面数着台阶——十七级，转弯，再九级，空气里的味道从洋行的檀香皂变成潮湿的石灰，再往下走，又混进一股若有若无的甜腥气。
地下室亮着四盏马灯，灯罩上积了灰，光打出来是浑的。
靠墙码着三排木箱，松木新茬，钉子帽还泛着亮，箱盖上用黑漆喷了“防疫物资”四个字，下面一行小号日文。
裴观言从裤兜摸出一把铜钥匙，开了最上面那口箱子的铁扣，掀盖时木屑簌簌往下掉。
箱子里塞着稻草，稻草中间立着十二支玻璃瓶，瓶口用蜡封死，瓶身贴着白标签，上面印着红字。
陈济堂凑近看了一眼，标签上写的是鼠疫菌株，后面跟着编号和日期，最早的一批是去年十一月。
“天津港进来的。”
裴观言把瓶子拨开，从稻草底下抽出一本硬壳账册，封皮是深蓝色布面，边角磨得发白，“佐藤一郎从关东军防疫给水部调拨，走三井的货船，名义是‘血清和疫苗’。
每批货到港，我负责登记入库、分发出库。”
他把账册翻开，手指点在最近一页上。
陈济堂看见上面用日文和中文双语记录，日期、船名、数量、收货人一栏写着代号。
裴观言翻过三页，停住。
“这三批，去年十二月到今年二月，从天津港运往北平。
收货人代号——‘黄雀’。”
“黄雀。”
陈济堂念了一遍。
灯罩里的火苗晃了一下，裴观言的影子在木箱上拉长又缩短。
“我查了三年。”
裴观言把账册合上，手按在封面上，指节发白，“‘黄雀’是中国人，在北平地下党高层。
佐藤一郎不知道‘黄雀’的真实身份，但他知道有这个人在替日本人做事——用防疫物资的名义把菌株运进北平，再由‘黄雀’接手分发。
至于分发给谁，用来做什么，佐藤不管。
他要的是数据。”
陈济堂盯着裴观言的脸。
金丝眼镜后面的两只眼睛，右眼瞳仁在灯光下微微收缩，左眼却纹丝不动，像一颗嵌在皮肉里的玻璃珠。
他之前没注意，现在看清了，左眼眼角有一道极细的疤，从眼尾延伸到颧骨，粉白色，藏在镜框腿下面。
“你的眼睛。”
陈济堂说。
裴观言没接话，把账册塞进陈济堂手里，又从箱子夹层摸出一张折好的油纸，一并递过来。
“带出去，交给额尔赫。
他在英租界开诊所，你知道地址。”
陈济堂接过账册和油纸，纸面有蜡，摸着发涩。
裴观言的手收回去时在箱盖上蹭了一下，指腹上沾了松木屑，他没擦，任由木屑嵌在指纹里。
“你要答应我一件事。”
裴观言的声音比刚才低了一截，像是怕被马灯听见，“别告诉我姐姐我还活着。”
陈济堂握着账册的手收紧。
“裴婉清以为你死在保定。”
“对。”
裴观言摘下眼镜，左手捏着镜框，右手食指点了点自己的左眼。
灯从侧面照过来，那只义眼反射出一小片冷白的光，和右眼活人的湿润完全不同。
“佐藤一郎挖的，当着我姐姐的面。
二十六年秋天，保定城外，他把我们母子三人截住，问我姐姐裴景桓的医案藏在哪。
我姐姐说不知道，他就拿我开刀。
先挖左眼，再问。
我姐姐还是不说，他就把我推到沟里，补了一枪。”
他说话时语气平得像在念账本，但捏镜框的手指在抖，金丝镜腿碰着牙，发出极细的嗒嗒声。
“那一枪打穿了左肩，没打中心脏。
我醒过来时人在乱葬岗，一个拾荒的老汉把我背回去，用草木灰止的血。
后来我打听到，我姐姐带着我妹妹继续往南走，走到河南境内病死了。
妹妹下落不明。”
裴观言把眼镜重新戴上，手指在镜框鼻托上按了按，“我姐姐以为我死了。
那就让她继续以为。”
陈济堂沉默了几秒。
他想起裴婉清——姑姑最后一次来北平是民国二十五年，带着两个孩子，大的裴观言七岁，小的裴令芷三岁。
裴婉清在裴家老宅住了半个月，每天教陈济堂认药，走的时候在门口回头看了他一眼，什么话也没说。
“你妹妹，”陈济堂开口，“裴令芷。”
裴观言的手停住了。
他偏过头，右眼盯着墙角那盏马灯，灯芯烧得歪了，一截黑灰落在灯罩里。
“查不到。
二十六年之后所有记录都断了。”
他转回头看着陈济堂，左眼在镜片后面毫无表情，“所以账册你带走。
‘黄雀’的事，你告诉额尔赫，让他查。
我这边继续盯佐藤。”
陈济堂把账册和油纸卷起来，塞进棉袍内兜，贴肉放着。
纸边硌着肋骨，他调整了一下站姿。
“你跟我一起走。”
“走不了。”
裴观言笑了一下，嘴角提起来，眼角的细疤跟着弯，“我是三井的买办，佐藤一郎的翻译，他所有和中国医生接触的场合我都在场。
我走了，他立刻知道账册丢了。”
他走到通风管道口，铁栅栏上挂着铜锁，他从兜里摸出另一把钥匙，拧开，栅栏往外拉开，管道口黑洞洞的，一股铁锈和耗子屎的味道涌出来。
“从这爬出去，通到隔壁仓库的夹层，再走排水沟，出口在法租界教堂后墙。
二十分钟能到。”
陈济堂弯腰往管道口探了一下，铁皮内壁生了锈，底部积着碎纸和灰。
他直起身，看着裴观言。
“你一个人留下。”
“佐藤一郎不会杀我。”
裴观言把钥匙从锁孔里拔出来，在手里掂了掂，“他需要我翻译，需要我替他筛医生。
我还有用。”
陈济堂还要说话，头顶传来脚步声。
皮鞋跟，不止一个人，从楼梯方向下来，步子很快。