她看见过佐藤往箱子里放活老鼠——白毛的，尾巴比身子长，在稻草里乱钻。”
陈济堂攥紧铜扣，扣子边缘硌进掌心肉里。
他没打断。
“这扣子上的数字，是箱子的编号。”
那五抬起眼，眼眶没红，但眼白上都是血丝，像熬了几个通宵，“她从账册上扯下来的。
那本账册就搁在库房桌上，蓝布封皮，她认得几个字，看见‘鼠’字和‘菌’字。
她扯扣子的时候，账册翻在最后一页，上面盖着关东军的红戳。”
陈济堂把铜扣翻过来，背面数字旁边还有一道浅浅的划痕，像是用指甲刻的。
他想起裴观言从三井地下室带出的那本账册，收货人代号“黄雀”，日期从去年十二月到今年二月。
四十七——如果编号连续，前面至少有四十六批货已经进了北平。
“山田明天还要来。”
那五站起来，膝盖咔地响了一声，他拍了拍裤腿上的灰，“下次，我可能撑不住。”
陈济堂没接话。
药碾旁边的矮桌上搁着半碗饺子，已经凉透了，饺子皮发硬，边角翘起来。
唐予安从东厢门口探出半个身子，手里攥着那截明黄丝线，线头在风里飘。
她看了那五一眼，又看了陈济堂手里的铜扣一眼，嘴唇动了动，没出声，缩回屋里去了。
那五走到院角的水缸旁边，舀了一瓢凉水灌下去，水顺着下巴滴到前襟上，他拿袖子胡乱一抹。
缸沿上结着一圈薄冰，他用指甲抠下一块，捏碎了，碎冰从指缝漏下去，落在青砖地上，亮晶晶的几点。
他弯腰把碎冰拢到墙根，动作慢悠悠的，像在收拾什么无关紧要的东西。
陈济堂把铜扣收进贴身口袋，扣子贴着心口，凉意透进来。
他重新蹲下，拿起药杵，杵头在碾槽里转了一圈，把剩下的药粉碾匀。
碾槽底部的铜箔碎屑已经扫净了，只剩一股淡淡的铁腥味混在药味里。
他装了三个瓷瓶，瓶口用蜡封好，排在药柜第二层，标签朝外，上面写着“补中益气，每日一剂”。
院门外传来卖炭翁的吆喝声，拉长调子，从巷头到巷尾。
那五把水瓢挂回缸沿，瓢底滴下的水在青砖上洇出一小片深色。
他走到药碾旁边，从兜里摸出那半截哈德门，在碾沿上磕了磕，烟丝掉出来几根，落在药粉堆里。
陈济堂看了他一眼，把那几根烟丝拨出来，扔进炭盆。
烟丝碰到炭火，腾起一小股白烟，味道刺鼻。
“明天他来，我配药。”
陈济堂说。
那五没应声，从炭盆旁边拿起火筷子，把烧红的炭块拨了拨，火星子溅起来，落在砖地上，一闪就灭了。
他盯着那点火星消失的地方，过了好一会儿才说：“我姐埋在西直门外乱葬岗，坟头没立碑。
去年清明我去烧纸，那地方已经平了，盖了日本人的仓库。”
风从门缝里灌进来，吹得药柜上的标签纸簌簌响。
陈济堂把药杵搁回碾槽里，杵头滚了半圈，停住。
院里的红灯笼被风吹得晃起来，光影在雪地上一摇一摇的，左边那盏比右边低半寸，晃得也更厉害些。
除夕夜的饺子在锅里翻着白肚，蒸汽把厨房的窗玻璃糊得看不清人影。
金毓秀端着一碗刚出锅的饺子穿过院子，雪落在碗沿上，化成一圈细密的水珠。
她推开东厢房的门，看见裴照夜——她习惯叫他裴观言，那是他在太医院旧档上的名字——靠在炕头的被垛上，左臂垂在身侧，袖管卷到肘弯，小臂上那道枪伤裹着的纱布已经洇出一圈黄褐色的印子。
“饺子。”
她把碗搁在炕沿的矮桌上，伸手去探他的额头。
掌心刚贴上去就缩了回来，烫得她指尖一颤。
裴观言的眼皮半阖着，嘴唇干裂起皮，呼出的气喷在她手背上，热得不像正常人的温度。
他听见动静，睁开眼，眼白里布着细密的血丝，瞳孔却还算清明。
“初一还没到，你烧成这样。”
金毓秀没等他答话，转身从柜子里翻出体温计。
水银柱甩下去又夹进他腋下，她坐在炕沿上等，手指无意识地捻着棉袄下摆那颗松了的线头。
五分钟后再看，水银柱顶到四十一度二。
她把体温计收进套筒，起身往外走，在门口撞上端着药碗进来的陈济堂。
“伤口恶化了。”
金毓秀的声音压得很低，但每个字都像钉子一样钉在门框上，“弹片没取干净。”
陈济堂把药碗放在桌上，解开裴观言手臂上的纱布。
纱布粘在伤口上，他用温盐水浸透才揭下来。
伤口边缘红肿发亮，中间那个洞往外渗着淡黄色的脓液，周围皮肤绷得发亮。
他俯身凑近，鼻尖几乎贴到创面，闻到一股若有若无的金属腥气。
他直起身，把纱布重新盖回去，手指在碗沿上敲了两下——那是他思考时的习惯，指节敲瓷，声音发闷。
“弹头碎片残留。”
他看向金毓秀，“必须取出来。
再拖两天，这条胳膊保不住。”
金毓秀已经打开了药柜最上层那个带锁的抽屉。
里面的药瓶排得整整齐齐，她一瓶一瓶拿起来看标签，又放回去。
最后剩下两个瓶子：半瓶云南白药，瓶底结着硬块；一支普鲁卡因，玻璃安瓿上印的日期已经模糊，她凑到灯下辨认，有效期到去年三月。
她把安瓿捏在指间，指腹摩挲着玻璃上的刻痕，没说话。
“过期了。”
陈济堂走过来看了一眼。
“知道。”
金毓秀把安瓿放回抽屉，又从底层翻出一瓶烧酒，瓶身上没贴标签，是陈济堂自己兑的消毒用酒，度数高得能点着火。
她把烧酒、白药、几卷干净纱布、一把镊子、一把手术刀排在桌上，刀片是新换的，在灯下泛着冷光。
唐予安不知什么时候站在了门口，手里端着一盏煤油灯，灯芯挑得很高，把整间屋子照得发白。
她没问要不要帮忙，径直走进来，把灯放在炕头的方凳上，然后绕到裴观言身后，双手按住他的肩膀。
她的手掌贴着他肩头的棉袄，能感觉到肌肉底下传来的灼热和一阵一阵的痉挛。
“你忍一忍。”
唐予安说。
她的声音很平，但按在他肩上的手指收紧了，指节发白。
裴观言的目光从金毓秀手里的刀片移到陈济堂脸上，又移到唐予安按在他肩头的手上。
他偏过头，从炕头摸过一块叠好的毛巾，塞进嘴里咬住。
毛巾是旧的，边角磨出了毛边，他咬住的时候尝到一股淡淡的皂角味。
他点了一下头，下巴绷紧，颈侧的筋凸起来。
陈济堂用烧酒淋刀片，酒液顺着刀刃淌下来，滴在搪瓷盘里。
他左手按住裴观言上臂的肌肉，拇指卡在伤口上方，右手持刀，刀尖对准创面正中。
他停了一秒，然后切下去。
刀锋划开红肿的皮肉，脓液混着暗红的血涌出来，顺着胳膊淌到垫在下面的纱布上。
裴观言的脊背弓起来，唐予安用力按住他，膝盖抵住炕沿，整个人压在他肩上。
他的牙关咬得咯吱响，毛巾被唾液浸透了一角，但喉咙里没发出声音。
汗从他额角滚下来，滴在炕席上，洇开一个个深色的小圆点。
金毓秀递过镊子。
陈济堂换手，镊子探进切开的伤口里，金属碰到组织时发出极细微的摩擦声。
他夹出第一块弹片，米粒大小，边缘锋利，落在搪瓷盘里叮的一声。