灶台底下的青砖挪开时，唐予安先闻到一股陈年油垢混着煤渣的气味。
地道口比上次窄了，两侧土壁上挂着细碎的蛛网，网心粘着几只干瘪的潮虫。
她侧身钻出，肩膀蹭过灶膛内壁，蹭下一片黑灰。
鞋底踩在灶台面上，煤灰从布鞋底的针脚缝里挤出来，在灶王爷画像前的供桌上印出半个鞋印。
她弯腰把鞋底在灶膛口刮了两下，刮下来的灰落进冷灶膛，堆在昨天烧剩的煤核上。
灶台上那壶水还温着，壶嘴歪向一边，壶盖边缘凝了一圈白垢。
唐予安拎起壶往粗瓷碗里倒了半碗，水柱冲开碗底的茶渍，浮起一层细碎的褐色渣末。
她把碗搁在灶台边沿，从灶眼深处摸出油纸包，油纸皮上沾着油污，但扎口的麻绳是新换的。
她解开绳结，里面是额尔赫留下的密电码本，封皮用蓝布包了边，布边磨得起毛。
码本只有巴掌大，厚约两指，纸页泛黄发脆，翻动时发出干树叶摩擦的声响。
半截铅笔夹在码本最后一页，铅笔杆上留着牙印，是额尔赫思考时咬的。
唐予安把码本从头翻到尾。
前几十页是标准的电码对照表，阿拉伯数字对应汉字偏旁，再往后是额尔赫自己编的变码规则，字迹小而密，有几处用红铅笔改了又改。
翻到最后三页时，她手指停住——纸页被撕掉了。
撕口从装订线内侧起，整齐得不像手撕，边缘有一道极细的直线压痕，是刀片贴着铁尺裁的。
三页，一张不剩。
她把码本凑近灶火，火苗已经暗下去，只剩炉膛深处一层暗红。
纸页边缘受热后慢慢显出一行淡褐色字迹，药水写的，笔画细如发丝。
她凑得更近，鼻尖几乎贴上纸面，一个字一个字辨认：铁算盘身份已暴露，重庆方面有人配合日军钓鱼，代号“汉阳造”。
唐予安把码本合上。
灶膛里煤核塌了一块，火星溅起来，落在她手背上，她没缩手。
院墙外传来卡车引擎声，先远后近，轮胎碾过碎石路的声响越来越清晰，最后停在茶馆正门外。
车门打开，有人跳下来，皮靴后跟磕在石板上的节奏很重。
唐予安把码本重新包进油纸，麻绳绕了三圈扎紧，塞回灶眼深处，又用手把灶眼口的煤灰往中间拨了拨，盖住油纸边缘。
水碗扣在灶王爷画像前，碗底朝上，碗口压住供桌上那张被香灰烫出洞的黄纸。
她退后一步，鞋跟碰到灶台下的柴堆，一根劈柴滚出来，她弯腰把劈柴塞回去，动作很轻。
卡车引擎又响了，这次是倒车。
唐予安从灶台后墙翻进隔壁酱园，墙头碎砖蹭过她小臂，蹭出一道白印。
酱园里几十口大缸排成三列，缸口盖着竹编斗笠，缝隙间冒出酸气，浓得呛鼻。
她落地时踩翻了一只倒扣的竹筐，筐里滚出几头干蒜，蒜皮碎了一地。
酱园掌柜老赵从柜台后探出头，手里还攥着舀酱油的竹提子，提子底滴着黑亮的酱汁。
他看见唐予安身上的煤灰，没问话，转身从柜台底下抽出一件蓝布褂子，褂子叠得方方正正，领口别着一根针，针上还穿着半截线。
“额尔赫同志让我告诉你，”老赵把褂子递过来，声音压得比酱缸里的气泡还低，“如果三天没消息，就去琉璃厂找‘半亩斋’的佟掌柜，暗号是‘买陈年阿胶’。”
他顿了一下，竹提子在缸沿上磕了磕，甩掉最后一滴酱汁，“他还说，码本最后三页他撕了，那三页上的东西他记在脑子里。
你找到佟掌柜，他会告诉你怎么取。”
唐予安接过褂子，抖开。
褂子是粗布的，洗过很多水，布面发白，袖口磨出了经纬线。
她脱下煤灰染黑的罩衫，换上褂子，手指系扣子时碰到领口那根针，针尖扎了她一下，指腹上冒出一粒血珠。
她把血珠在裤腰上蹭掉，弯腰系鞋带时看见酱缸后面堆着半摞旧报纸，最上面那张印着“华北新报”四个字，日期栏被酱油渍洇得看不清。
“老赵，”唐予安系好鞋带直起身，“茶馆灶台我点了。”
老赵手里的竹提子停住。
他看了她一眼，没接话，转身把提子挂回缸沿的铁钩上，钩子晃了两下，提子里的残酱滴在缸盖上，聚成一小汪。
唐予安从酱园后门离开时，身后传来老赵搬动酱缸盖的声音，竹斗笠磕在缸口上，闷闷的。
她没回头。
巷子里路灯刚灭，天还没亮透，东边屋脊上压着一层灰白。
唐予安走到巷口时回头看了一眼茶馆方向，灶台烟囱正冒出浓烟，黑灰色，裹着火星往上蹿，烟柱在无风的清晨直直地升上去，到了屋顶高度才被风吹散。
茶馆正门关着，门板上贴的春联被烟熏得卷了边。
她转过身，把褂子下摆掖进裤腰，往琉璃厂方向走。
鞋底沾的煤灰在石板路上留下两个浅印，走了十几步就淡了。
酱园里，老赵把唐予安换下的黑罩衫团起来，塞进灶膛。
火苗舔上布面，煤灰烧出一股焦味，混在酱缸的酸气里。
他盖上灶膛铁板，铁板边缘翘起一角，他用鞋尖踩平。
院外卡车已经开走，石板路上只剩两道轮胎印，印子里积着隔夜的露水。
琉璃厂这条街面，半亩斋是夹在荣宝斋和一家卖碑帖的铺子中间，门脸窄得只容两人并行。
门楣上那块匾，漆皮翘起大半，露出底下灰白的木纹，“半亩斋”三个字倒还清楚，只是“半”字最后一笔被雨水洇出一道淡褐色的痕。
门板半开着，门轴缺油，推开时发出一声干涩的响，像谁在咳。
柜台后坐着个戴圆框眼镜的老头，镜腿用白胶布缠了两圈，缠得不太齐整，胶布边缘翘着毛边。
他左手捏一把黄铜镊子，右手压着一本摊开的古书，书页虫蛀得厉害，密密麻麻的孔洞连成一片，像被谁用粗针扎过。
镊子尖正夹着一片碎纸屑，从蛀孔边缘一点点往外揭，动作极慢，手腕悬着，小指微微翘起。
柜台上摆着一方砚台，砚池里墨早干了，裂出蛛网似的纹，旁边搁着半截墨锭，锭面磨得凹下去一块。
唐予安进门时，门板带进一阵风，柜台上的碎纸屑飘起来两片。
她穿一件洗得发灰的蓝布褂子，袖口挽到小臂中段，露出腕上一道浅白的旧疤。
她走到柜台前，站定，目光扫过老头手里的镊子和那本虫蛀书，开口说：“买陈年阿胶。”
声音不高，但铺子里静，每个字都落得清楚。
老头眼皮没抬，镊子尖夹着那片碎纸屑，悬在书页上方，手腕纹丝不动。
隔了两三息的工夫，他才把纸屑搁进旁边一只白瓷碟里，碟底已经积了一小堆碎渣。
他摘下眼镜，用拇指和食指捏住鼻梁揉了两下，镜片上沾着一点指印。
“阿胶没有，”他嗓音沙哑，像嗓子里卡着东西，“陈年的墨倒有一锭。”
唐予安看着柜台上那半截墨锭。
锭面裂了一道细纹，纹里嵌着干墨渣，但她没伸手去碰。
“墨要松烟，不要桐油。”
老头重新戴上眼镜，镜腿上的胶布蹭过耳廓，他往唐予安脸上看了一眼，目光在她眉心停住，又移开。
他从柜台后站起身，膝盖发出一声轻响，转身走向后墙那排书架。
书架是榆木的，漆色发暗，隔板上积着薄灰，有几处灰被手指抹过，留下几道干净的痕迹。