那兰把那半页纸压在炕席底下，每年夏天翻出来晒一回，纸边已经起了毛。
山田从抽屉里取出一支玻璃管，搁在照片旁边。
管壁透明，里面的液体呈淡琥珀色，封口用蜡封着，蜡面上压了一个极小的圆形印记。
管身上贴着一张标签，白底红字，日文印刷体。
那五扫了一眼，认出了“广岛研究所”几个字。
他认得日文，那兰的男人教过她几个词，她又教给那五，说是“万一以后用得着”。
那五当时笑她多事，现在那几个字的笔画像针一样扎进眼睛里。
“陈济堂手札真本里有一页‘辟疫方’，能抑制菌株活性。”
山田把玻璃管又往前推了推，管壁在桌面上滚了半圈，标签转到那五面前。
“你去四合院，把那一页撕下来给我。
事成之后，你姐姐和佐藤枝子都能活。”
那五伸手拿起玻璃管。
管身冰凉，贴着掌心的皮肤，蜡封的边沿有一处小小的凹坑，是指甲掐的。
他问：“这血清是哪来的？”
山田微笑。
他笑起来时嘴角的纹路很深，像两道括弧，把嘴唇括在中间。
“你不需要知道。”
那五把玻璃管揣进怀里，管身贴着胸口，隔着单衣也能感到那股凉意。
他站起来时左腿吃不住力，晃了一下，手撑住桌沿。
山田没有扶他，只是把照片收回信封，封口折了一道，搁进抽屉。
那五转身往门口走，走到门边时停了一步，背对着山田，把怀里的玻璃管摸出来，拇指指甲抠住标签的边角，一点一点撕下来。
标签纸薄，撕到一半断了一次，他用指甲接住断口，继续撕，直到整张标签完整地揭下来。
他把标签揉成一团塞进嘴里，干嚼了几下，纸团在齿间发出细碎的摩擦声，红字的油墨有些涩，粘在上颚。
他咽下去时喉咙紧了一下，像吞了一块没泡软的干饼。
走出宪兵队大门时，天已经擦黑。
门前的石阶上凝着一层薄霜，那五踩上去时脚底一滑，手扶住门框才站稳。
门框上的漆皮翘起一块，蹭了他一手背的碎屑。
他站在台阶上，把怀里的玻璃管又摸出来看了一眼——标签撕掉后，管壁上留着一圈淡淡的胶痕，像一道没洗干净的疤。
他把玻璃管重新揣好，沿着墙根往南走。
路过一条巷口时，墙角的电线杆上贴着一张防疫告示，墨迹被雨水冲得洇开了，只剩下“昭和”两个字还看得清。
那五盯着那两个字站了一会儿，风从巷子里灌出来，卷起地上的一张废纸，纸片贴着地面翻了两翻，卡在阴沟的铁箅子上。
他拐进南锣鼓巷时，远远看见自家院门虚掩着，门板上贴着一张白纸条，是保甲长留的，写着“此户有疫，禁止出入”。
那五没进门，站在巷子对面的墙根下，墙砖缝里钻出一丛枯草，草茎上挂着一点白霜。
他抬头看那兰屋子的窗户，窗纸透出一点昏黄的光，有人影在里面晃了一下，又不见了。
他把手伸进怀里，指尖碰到玻璃管的蜡封，蜡封上的凹坑硌着指腹。
风从巷口灌进来，吹得门板上的白纸条簌簌地响。
陈济堂把药碾翻过来的时候，碾槽底部的凹槽里积着一层细粉，是碾药时从缝隙渗进去的，年深日久，粉质发黑发苦。
他用指甲沿着凹槽边缘刮了两遍，指尖触到一片硬而薄的东西，卡在槽底和碾盘轴心之间，不仔细摸根本觉不出来。
铜箔只有小指甲盖大，被药汁浸得发暗，边缘卷着毛刺。
陈济堂凑到油灯跟前，灯芯烧得短了，火苗缩成一颗黄豆大的黄点，他把铜箔举到光前，用拇指和食指捏着边角，慢慢转动角度。
铜箔表面刻着极细的笔画，是用铜丝尖头划出来的，深浅不一，有些地方划透了，透出背面的光。
汉阳造是唐予安。
六个字，刻得歪斜，第三个字“造”的走之底只划了一半，像是刻到一半被人打断。
陈济堂盯着“唐予安”三个字看了很久，手指开始发僵。
他把铜箔放在诊台台面上，掌心在裤腿上蹭了一把，汗把粗布蹭出一道深色的印子。
油灯的火苗跳了一下，铜箔上的刻字被光影拉长又缩短。
唐予安。
额尔赫的交通员，跟了额尔赫六年。
六年间从保定到北平、从天津到唐山，所有经手的情报都是唐予安传递的。
额尔赫被捕前三天，唐予安独自去过茶馆后院的电台室。
那天陈济堂也在茶馆，坐在前堂喝了一壶高末，看见唐予安从后门进来，穿过天井往电台室走，手里提着一只藤编药箱，箱盖上落着灰。
陈济堂当时问了一句：“今天没出诊？”
唐予安答：“检查天线，这几日信号不好。”
前后不到一刻钟，她就从电台室出来了，藤箱还提在手里，箱盖上的灰被风吹掉了一半。
陈济堂把铜箔重新塞回药碾凹槽，手指在槽底按了两下，确认卡紧了。
他起身时膝盖响了一声，诊台旁边的方凳被他后腰碰了一下，凳脚在青砖地上刮出短促的刺响。
他站住听了听，院子里没有动静，东厢房裴照夜和江屿川的窗户黑着，西厢房亮着灯，金毓秀的影子投在窗纸上，弯着腰，像在摆弄什么。
陈济堂穿过院子时，脚踩在砖缝里的一截枯草上，草茎折断的声音很小。
西厢房门半掩着，他推门进去，金毓秀正俯身在显微镜前，右眼贴着目镜，左手旋着微调旋钮，右手捏着一支滴管，悬在载玻片上方。
桌上摊着裴观言给的那支玻璃管，管口用蜡封着，旁边是半支奎宁的铁盒，盒盖开着，里面空了。
“唐予安今天来过没有？”
陈济堂站在门口，没往里走。
金毓秀头没抬，滴管尖在载玻片上点了一下，暗红色液体在玻璃表面洇开一小片。
“来过，取走了一支抗体样本，说是给额尔赫的备用。”
她旋了一下旋钮，显微镜里的视野暗了又亮，“她待了不到五分钟，拿完就走了，连坐都没坐。”
陈济堂沉默。
他的目光落在金毓秀手边的铁盒上，盒底刻着的那个“裴”字朝上，被灯光照得发白。
金毓秀又滴了一滴液体在载玻片上，盖好盖玻片，这才抬起头。
她看见陈济堂站在门口没动，脸色不对，手垂在身侧，指头微微蜷着。
“怎么了？”
金毓秀把滴管搁回木架，滴管尖在架口磕了一下，发出很轻的一声响。
陈济堂说：“额尔赫在宪兵队地牢，根本不需要抗体样本。”
金毓秀手中的滴管停在半空，管尖凝着的一小滴暗红液体悬着，没落下来。
她的手指收紧了，指节发白，过了两秒，她把滴管慢慢放回架上，管尖抵住架口，液体顺着管壁滑下去，洇湿了木架上一小块陈旧的渍痕。
“唐予安取走的是哪一支？”
陈济堂问。
金毓秀拉开桌下的抽屉，里面码着六支玻璃管，每支管口都用蜡封着，管身上贴着白胶布，用墨笔标着编号。
她数了两遍，抽出其中一支，管壁上的胶布写着“III-4”。
“这支是上个月从佐藤枝子血液里分离的抗体，浓度最高。
她说额尔赫需要，我就给了。”
金毓秀把玻璃管举到灯前，管内的液体清亮，微微泛着淡黄，“如果额尔赫在宪兵队，抗体确实送不进去，山田不会允许任何药物进地牢。”