一股凛冽的冷空气瞬间扑面而来，像无数根细小的冰针扎在脸上，她忍不住激灵灵打了个寒噤。
但从麦场方向传来的喧闹说笑声，却像一团无形的火焰，驱散了冬日清晨的大半寒意。
韩知林果然已经等在了门口。
他穿着那件深色的棉大衣，身形挺拔如松。
清隽的脸上被冻出了一点红，呼出的白气在空气中凝成一团小小的雾。
见她出来，他立刻将手里一直捂着的搪瓷缸递了过去。
“喝点热水暖暖，孙远说今年猪养得肥，怕是有的忙。”
搪瓷缸还是温热的，显然是刚灌满了热水就拿过来了。
沈青青接过来，掌心被那股暖意熨贴得一阵舒服。
她小口小口地啜饮着，一股热流顺着喉咙滑进胃里，整个人都跟着暖和起来。
吃过早饭，两人并肩朝着麦场走去。
远远的，就能看见几口大铁锅架在临时用土坯垒起来的灶上。
锅底下烧着熊熊的柴火，热气腾腾地冒着滚滚白烟，直冲向灰白的天空。
队里大半的壮劳力们都围成了一个大圈。
中央的空地上，屠户张有根正带着几个会杀猪的汉子，挽着袖子在磨刀石上“霍霍”地磨着刀。
那锃亮的刀锋在熹微的晨光中闪着森森的寒光，让人不敢直视。
大队长张大源穿着件半旧的灰布棉袄，双手拢在袖子里，扯着他那标志性的大嗓门指挥着。
“老李家的，你带几个人去烧水，水要滚开的！”
“老王家媳妇，你们几个手脚麻利的待会儿准备好盆接血，盐巴都带了吗？”
杀年猪，绝对是苏河大队一年到头最隆重的大事儿。
不光是中青年，连平日里不下地的老头老太太都拄着拐杖出来了。
孩子们更是兴奋得像一群出了笼的麻雀，在人群里追逐着、钻来钻去。
不时被自家大人一把揪住衣领子，骂骂咧咧地拎到旁边去。
翠英婶子早早就到了，腰上系着一块洗得发白的碎花围裙，正和几个手脚利索的媳妇子一起，将一个个干净的木盆摆好，又往每个盆里撒上一撮白花花的盐巴，准备接猪血用。
沈青青站在人群的外围，看着那几头被几个小伙子连拖带拽赶到场中央、正拼命嗷嗷叫唤的肥猪，心里也不由自主地生出几分欢喜来。
这就是农耕社会最质朴的年味儿。
辛苦劳作了一整年，终于到了检验成果、分享收获的时刻。
这时候，没什么比这白花花的肥肉更能慰藉人心的了。
“怕吗？”
韩知林微微侧过头，低声问她。
他的声音在嘈杂的环境里显得格外清晰。
沈青青摇了摇头，眼睛亮晶晶的，映着远处灶膛里跳动的火光。
“就是觉得热闹。”
“去年这时候，我还是个刚来的知青，看什么都新鲜，今年……”
她顿了顿，转头看向身边眉眼温润的青年，嘴角不自觉地弯了起来。
“今年不一样了。”
是啊，不一样了。
去年她只是个看客，一个努力融入集体的旁观者。
而今年，她有了归属感，身边还站着一个即将和她共度余生的人。
韩知林没说话，只是往她身边又靠近了半步，用自己的身体，不动声色地为她挡住了从侧面吹来的冷风。
杀猪的场面带着原始的血腥气，但队里的人早已司空见惯。
手艺最好的屠户张有根眼神一凝，手起刀落。
尖利的猪叫声戛然而止，很快就渐渐微弱下去。
滚烫的热水一瓢瓢地浇在猪身上，升腾起大片的白色蒸汽。
刮毛、开膛、分割……
一套流程行云流水，充满了力量感。
空气中弥漫着一股浓重的血腥气和水蒸气混合的味道，并不好闻，却代表着实实在在的肉食和脂肪。
“分肉喽！”
不知是谁扯着嗓子喊了一声，原本还围着看热闹的人群立刻“呼啦”一下动了起来，自觉地在记分员坐着的桌子前排起了长队。
沈青青和韩知林也拿着一个早就准备好的搪瓷盆，排在了队伍的末尾。
轮到他俩时，负责记分的记分员翻着那本厚厚的、边缘已经卷了角的工分本子，手指在上面迅速地划拉着，嘴里念念有词。
接着噼里啪啦地拨了几下算盘珠子，才抬起头来。
“韩知青，沈知青，你俩今年工分加一块儿，能分五斤肉！”
“肥瘦自己个儿去挑！”
沈青青闻言，眼睛一亮，连忙道了谢，拉着韩知林挤到案板前。
案板上，刚分割好的猪肉红白相间，还冒着丝丝热气，新鲜得不得了。
她仔细地看了看，指着一块五花三层、肥瘦均匀的肉块说：“叔，麻烦要两斤这个。”
然后，她又抬头看了看韩知林，用眼神询问他的意见。
韩知林会意，指了指旁边一块色泽鲜红、也带着一些肥膘的前腿肉：“剩下的要三斤这个，麻烦切大块些。”
掌刀的张有根咧开嘴笑了，露出一口被烟熏得发黄的牙。
“沈知青和韩知青会打算！”
“这五花肉烧着吃香，这前腿肉包饺子、汆丸子，美得很！”
说着，他手上那把沉重的砍刀手起刀落。
“哐哐”几下，精准地称好了重量，用一根搓得结实的麻绳系好，递了过来。
五斤沉甸甸的猪肉提在手里，沈青青只觉得心里也跟着沉甸甸地满足起来。
这可是实打实的五斤肉啊！
韩知林自然地接过她手里的搪瓷盆，两人一起挤出了热闹喧嚣的人群。
“打算怎么吃？”
韩知林走在她身边，轻声问道。
“五花肉做红烧肉，解解馋。”
“剩下那三斤肉，咱们包饺子！”
沈青青心里早就盘算好了。
“正好明天开始排练暂停，咱们把饺子包好，给大队长家送一些，也给凌薇和孙远他们送点。”
“剩下的放外头冻起来，咱们过年慢慢吃。”
韩知林的眼底漾开一丝温柔的笑意，声音里也带了笑。
“好。”
知青点后院的改造工程因为杀年猪这件大事稍微停了一天，张老根他们几个师傅也得回家分肉、收拾自家的年货。
但第二天，就又恢复了热火朝天的景象。